从印刷插图的发明国，到因袭他人，盛衰易位，足醒后人。魏晋南北朝时，图文结合已常见。932年，在冯道建议下，后唐明宗批准雕印儒家《九经》，这是首次由国家主持的印刷工程，促进了雕版印刷术的推广。此前插画以福建建安派为首，宋代起便独大，明代双峰堂是代表之一。相比之下，清代插图中，八戒的兵器则完全变成农具。其中代表是胡正言，他在崇祯时供职于翰林院，辞官后创“十竹斋”，潜心研究笺纸。
“（鲁迅）开始来细心影写这些绣像，恰巧邻近杂货店里有一种竹纸可以买到，俗名‘明公（蜈蚣）纸’，每张一文制钱……鲁迅买了这明公纸来，一张张的描写，像赞的字也都照样写下来，除了一些楷书的曾由表兄延孙帮写过几张，此外全数是由他一个人包办的。这个模写本不记得花了多少时光，总数约有一百页吧，一天画一页恐怕是不大够的。”在周作人笔下，童年鲁迅沉迷于书籍插图，晚年成“新兴木刻之父”，发端于此。常言道，插图是书的眼睛，好插图能影响人的一生。
近日，部分小学教材因插图质量，产生争议，引人思索：什么才是好插图？如何提高插图质量？
中国是世界上最早印刷插图的国家，而手绘插图至少在战国时便已出现，历史上著名的《女史箴图》《洛神赋图》《职贡图》等，原本都是插图。明代插图达到最高峰，出现了建安派、金陵派、徽派等，仅徽派插图世家黄氏一门，便出了40多位名刻工，此外汪氏、刘氏、仇氏等，均称哲匠之门。明末“十竹斋”活用饾版、拱花、指尖压揉等技，被郑振铎先生赞为“臻彩色木刻画最精至美之境”。
《洛神赋图》（宋摹），晋，顾恺之 故宫博物院收藏
自清代雍正后，传统技艺仍存，美学观念亦无剧变，插图质量却陡降，大部分书籍甚至无插图。直到1830年代初，西洋传教士舶入石印技术，才略转颓势。
从印刷插图的发明国，到因袭他人，盛衰易位，足醒后人。
印出世界第一张插图
1942年8月，湖南长沙子弹库楚墓出土手绘帛书，中间是文字（900余字），周边是12月神像，每个神像都有文字说明，被视为现存最早插图。后被美国学者骗走，现存塞克勒艺术馆。
上世纪70年代，长沙马王堆汉墓中出土多卷帛书，如《五星占》《天文气象杂占》《导引书》等，都有手工插图，惜《胎产书》等书的插图已损毁。
魏晋南北朝时，图文结合已常见。顾恺之是中国史上首位插图师，代表作有《女史箴图》（配张华《女史箴》，现存唐摹本）、《列女传仁智图》（配刘向《列女传》，现存宋摹本）、《洛神赋图》（配曹植《洛神赋》，现存四件均宋摹本），原作未能保留下来。
《女史箴图》 （宋摹），晋，顾恺之 故宫博物院收藏
南朝梁萧绎的《职贡图》（现存为宋摹本）录12朝贡国的人物画像（原作可能有25—31国），每图附题记，记录风土人情等，开“左图右史”的读图传统。“左图右史”一般指嗜书好学者，身边都是图书，此处指“左舆图、右文字”的传统图书形式。
1907年，英国探险家斯坦因在敦煌看到唐咸通九年（868年）印刷的《金刚经》，盗至英国，现存大英国家图书馆，它是世界上最早的印刷插图，可能也是最早的雕版印刷品。
1966年，韩国在庆州佛国寺舍利塔内发现一件雕版印刷品《陀罗尼经咒》，未标年份，其中几个汉字只在武则天（680—704年）时通用（其实武则天去世后，有些字仍流传民间），推断可能早于《金刚经》，但无旁证，且从印刷方式、规格看，应是在中国印造，作为贺礼送到韩国。
宋代能彩印 实物没找到
唐代是中国插图发展的高峰期，但皇权长期忽视雕版印刷术，插图多靠手绘，只在上层流传。寺庙较重视印刷，成品以佛像为主，线条流畅洗练，但内容单调，只印单色。932年，在冯道建议下，后唐明宗批准雕印儒家《九经》，这是首次由国家主持的印刷工程，促进了雕版印刷术的推广。
五代出现了“印线填色”，是彩色印刷的先声。
宋代插图更普及。北宋嘉祐八年（1063年），福建建安的勤有堂刻《列女传》，配123幅插图；南宋乾道元年（1165年），吴翚飞、黄松年、赵元辅等合编《六经图》，分六卷，插图309幅，被赞为“图象具精，字纸兼美”。
宋代重视实用性插图，如《经史证类备急本草》，添入大量药用植物插图，此外小说也开始配插图。宋刻本被后人赞为“尽善尽美”，插画亦“秀雅古劲”。清代图书馆学家孙从添曾说：“若果南北宋刻本，纸质罗纹不同，字画刻手古劲而雅，墨气香淡，纸色苍润，展卷便有惊人之处。”
清代乾隆在宋刻《韩昌黎集》上御题：“字画精好，纸墨细润。非坊贾冒为旧刻者，可比天禄琳琅（清代皇家藏书楼），所储《韩》集，当以是本为第一。”
宋代出现了“镂版印染”，虽只有两色，但在技术上已近彩印，即御府刻本《三朝训鉴图》“凡十事，事为一图，饰以青赤（黑红二色）”。据文献载，北宋曾发行铜版印青、蓝、红三色纸币，接近今天的彩色印刷（四色），只是尚未发现实物。
徽派压倒了建安派
1966年，山西应县辽代木塔中的佛像被破坏，其中所藏的印刷品、绘画等蒙受损失。1974年，经专业人员清理，发现遗留的三幅《释迦说法相》绢本三色（红黄蓝）彩印像，印于辽末金初，是目前所见最早的三色印刷品。
现存最早的真彩印刷品是元代元统三年（1335年）五色套版（红黄蓝绿黑）的佛像，而最早彩色插图出自元代至正元年（1341年）出版的《金刚经注》。
明初朱元璋虽“诏除书籍税”，但施法过滥过峻，甚至“在京军官、军人，但凡有学习唱曲的，一经发现，便割了舌头”，“官民之家的儿童，凡是剃留一搭头（元式发型）的，一经发现，该儿童处以阉割之刑；其全家人等，发配到边远之地充军”。
从洪武元年（1368年）到天顺八年（1464年），几成插图史的空白期，直到万历（1573年）后，专制渐弱，商业发展，插图上才有进步。
此前插画以福建建安派为首，宋代起便独大，明代双峰堂是代表之一。双峰指余象斗、余象乌兄弟，其实并无余象乌此人，他是余象斗的马甲，余象斗出版了早期《三国演义》，还自写多部长篇小说，皆劣。为补文字之拙，几乎每页都配图，以“全像”当卖点，版面上呈“评、图、文”三层结构。插图只占每页三分之一左右，拥挤模糊，画手还不读原文，比如将刘备的双股剑画成双刀，吕布的戟画成枪。
徽派则以精工著称，郑振铎说：“他们（指徽派）的出现，使久享盛名的金陵派、建安派的前辈们为之黯然失色。”
八戒挥舞狼牙棒
徽派以歙县为中心，县城内“刻铺比比皆是”，竞争激烈，从业者修养高，多擅长诗词、书法，不再一味还原故事，转而刻画人物神态。徽派的插画少，多集中在卷首，称为“出像”（有学者认为，“全像”小说也自称“出像”，“出像”非配图形式的专称，此说甚合理，此处从俗，采鲁迅先生之“全像”“出像”对称）。
到后来，插图几乎只在卷首，近似人物图谱，即“绣像”。
从“全像”到“出像”，再到“绣像”，体现了插图从“讲故事”转向“论人”，说明从迎合低端读者，转向精英阶层。画手们接受了“图绘者，莫不明劝诫，著升沉，千载寂寥，披图可鉴”的观念，以插图为教化工具，而陈老莲、胡正言等士人，也转而充当画手。
从《西游记》插图中可见端倪。据学者胡以存考证，八戒所用钉耙，本是江南常用农具铁搭，时耕牛锐减，农民用它代替畜力牵引的犁。《西游记》中，连沙和尚都讥讽道：“看你那个锈钉耙，只好锄田与筑菜。”
明代《西游记》插图多将钉耙画成镋，它是克倭神器，戚继光曾说：“可戳可格，利器也。”明末则画成狼牙棒。明代人当然知道钉耙是什么，同一本书，有时画成狼牙棒，有时画成铁搭。
明代中后期文人好言兵，铁搭作为兵器缺陷明显——只能往下砸，不能横刺，速度慢、杀伤力差，且高举时身体正面暴露，防守上有弱点，所以明代文人不太接受吴承恩的幽默。相比之下，清代插图中，八戒的兵器则完全变成农具。
从高峰一下跌到低谷
明代插图极尽优美，彩色印刷亦是高峰。其中代表是胡正言，他在崇祯时供职于翰林院，辞官后创“十竹斋”，潜心研究笺纸。
胡正言用小版（即饾版）多次套色印刷，且将纸放在雕版上，锤出凸凹感，即“拱花”。宣纸吸墨强，易印糊，胡正言不用木板压印，改用手指按，突出“水感”，模印古画，几可乱真。
清初插画水平不逊于明，可雍正后突然出现崩溃式滑坡。郑振铎说：“清人所刊之小说传奇，多半没有插图，即有之，亦愈趋于简陋，几无一可观者。乾嘉以上，尚略有明人遗规，乾嘉以后，则几乎所作者，人不像人，兽不像兽，如顽童之涂墙，如初民之随意勒石之作。”
首先，大兴文字狱，雍正近20起，乾隆达130多起，人人视家中有书为大祸，民间出版战战兢兢，图书质量已不再重要，安全排在第一位。插图原本是从批评转化而来，人物像赞应点明他和现实的关系，风险尤大，优先被删。
其次，明清画手无版权意识，彼此互抄，据学者朱逸宁钩沉，清刊《三国演义》中邓艾的插图与《水浒传》中董平完全相同。刻手用假名接私活，如刘君裕和刘启先即同一人，一种图案用八家。
其三，插画靠近文人趣味后，乱加山水、楼台等，只为炫技。且违背造型规律，将奸臣曹操画成驼背，把普通人画成甲虫状，格式多且繁，不师法造化。显然，明代插图已至原系统的极限，要突破，必须打破系统，可行业被打压，经营者看不到未来，人们宁守旧、不开新，遂长期停滞。
都是“大人眼中的有趣”
民国时，现代插图传入中国，人们对插图的认识从“褒贬人物，传达教化”，转向“引起想象，补助记忆，增加兴味”，不再只从道德角度看插图。从小学语文课本插图变化中，可见端倪。学者骆卡娜在《民国时期小学语文教材插图研究》中，分成三个历史阶段：
1912年至1919年：以1901年出版的上海《澄衷堂字课图书》为代表，特点是插图多且好，缺点是用图解字，无趣味，人物神态千篇一律，且高小部分插图少而劣。
1920年至1928年：“五四运动”后，人们重视“儿童独立人格”“儿童本位”，不合儿童趣味、不能帮助儿童个性发展、没有生活教育、只为识字而设的插图渐被排除，更多采用故事性插图，但“哥哥追弟弟，哥哥说，你做老鼠，我做猫，快快追，快快逃”等，在今天恐怕也会有争议。
1929年至1948年：加入大量宣传教化的内容，画手有“中国漫画第一人”丰子恺、“中国连环画史上第一人”陈丹旭等，较具美感。但骆卡娜发现，插图暗含着性别歧视——120篇课文与性别无关，所配185幅插图中，仅30幅有女性，且多是旁观者、路人，只有谈到母子关系，或介绍花木兰、嫦娥、秋瑾等，女性才成主角。插图中都是“大人想象的儿童”，被画成听话、爱学习、守秩序、坐姿端正，至于趣味性，不过是画上猫、狗、麻雀之类“大人眼中的有趣”。
看来，小学课本该用什么插图，是不易取得共识的议题。失误、不满、争论等都是发展中无法避免的现象。（责编：沈沣）
