和很多天才作家一样，艾米莉没能享受到作品日后的荣耀，她在世时，《呼啸山庄》的反响并不好，人们不喜欢这本小说，认为它败坏道德，技巧上也无甚可取。不过《呼啸山庄》确实是一本杰作，一本怪异的书，一本读起来欲罢不能同时令人心生反感的书。这属于不可知的部分，天才并不事先预告，她只是正好出现。
写在前面
书太多了。这既令人兴奋，也使人沮丧，兴奋是因为它足够丰富，你不必担心无书可读，但也正因为它足够丰富，使你不得不面临没玩没了的选择。
现代人常常感到疲惫，其中一个原因，便是无必要的选择太多。虽然我们需要选择的自由，可是当你走进超市买一支牙刷却要面对整整一排货架时，选择就变得耗神费力了。没有人告诉我们一支好牙刷应该具备什么特质，我们听到的只有广告的宣传攻势，价格、样式、技术、颜色，我们弯着腰从一根牙刷跳到另一根牙刷，纠结不已。
商品经济带来的消费文化，使得书也像牙刷一样成了待购之物，书店大如宫殿，但是却充满噪音和干扰。在我看来，超级市场并不比传统杂货店更符合人性，超级书店，也并不真的为读者考虑，它所考虑的是消费者，而想要令消费者消费的头一招，就是先令他晕头转向，这一点，相信很多人都已领教过了。
所以，我准备把眼睛从新书讯息和广告之间夺回来，听一听时间的声音。与其把时间浪费在挑选这个动作上，不如去读一读那些早已被认定为经典的作品。
作为一个并不具有理论水平的普通读者，也应该有他自己去遇见，或者说，冒犯经典的权利，不是吗？
接下来的日子，我希望自己多多冒犯经典。
读《呼啸山庄》
——选择这一棵树
《呼啸山庄》是一个孤儿，它出版的第二年，艾米莉·勃朗特就死了。这是艾米莉的第一本书，也是最后一本。
和很多天才作家一样，艾米莉没能享受到作品日后的荣耀，她在世时，《呼啸山庄》的反响并不好，人们不喜欢这本小说，认为它败坏道德，技巧上也无甚可取。然而一百多年后，这部当初不被看好的小说成为了英国文学的经典之作，在许多批评家看来，这部作品比夏洛蒂的《简爱》要高明得多。
我没有读过《简爱》，不能评价。不过《呼啸山庄》确实是一本杰作，一本怪异的书，一本读起来欲罢不能同时令人心生反感的书。
艾米莉并不取悦读者，它创造了一个世界，可是并不邀请你住进去。那片荒原上，并没有什么值得欣喜的东西。整部小说里，几乎找不到一个可喜的人物。整个故事如暴风雨一般压抑，但同时又充满激情。
这正是它何以如此吸引人，又引发那么多学者想要研究的原因，简单的说，就是它不可理解。故事讲述了两代人的爱恨纠葛，但是它不像一般小说，有一个让读者可以自我代入的主要人物，也许读《简爱》的读者会假想自己就是简·爱，但是没有人会把自己代入为卡瑟琳或者希力克，这两个主要人物都不可爱，甚至讨厌。
希力克像魔鬼一样，冷酷、贪婪、暴烈、没有同情心，卡瑟琳则任性、骄傲、自以为是，他们爱的激烈，恨的同样彻底，故事的主要部分就是希力克的复仇之路，但是不像一般的复仇故事，我们会对主人公心生同情，希力克并不引发读者的同情，他的身上已经没有一点仁慈，他的行为只会让人反感。
当初《呼啸山庄》令许多人无所适从，正是因为希力克的无法理解，就算现在，我们仍然无法理解。虽然我们知道希力克少年时受到的虐待，知道卡瑟琳与埃德加结婚对他的打击，从理性上，我们也许可以理解这个人物的变化，但是艾米莉在小说里并不给我们这样的想法，她像希力克一样冷酷的写下这个故事。
即使如此，即使小说并不令人产生共鸣，《呼啸山庄》仍然将读者牢牢的吸引住了，因为这个故事除了令人产生强烈排斥感，同时又不可思议、激动人心。
这首先源自于作者的叙述手法，艾米莉在讲这个故事时既没有采用顺叙，也不是完全的倒叙，而是从整个故事的中间切入（准确的说是后半段）。
这是一种现在已经被大范围使用的叙事手段，它让读者先行知道了事情的部分后果，再从头讲起，使得故事出现了双重悬念，一重是故事将往何处去，一重是故事何以至此。在双重悬念的勾引下，读者自然不肯放手，一定要读到结尾了。
另外，艾米莉没有采用全知视角，也没有以第一人称视角进行，这个故事在她这里转了好几手。第一手，当然是故事本身。第二手，是保姆纳莉讲述的故事，纳莉以自己的视角去讲述故事，并不时添加评论。第三手是纳莉的倾听者，也就是本书的第一叙述者洛克乌的写作。
我们——读者，是的经过洛克乌听纳莉的讲述来获取故事的，这使得故事获得了一种真实感，这种真实感平衡了小说主体情节夸张的戏剧性。同时，这样的叙述方式，还让故事有了一种传说的意味，也正因为传说，才让我们听这么一个不解的故事，还能耐下心去，因为我们知道，它毕竟不可能完全真实。
以上是《呼啸山庄》何以迷人的秘密，但是，还有一个难题摆在读者面前，当你一口气读完了这本书，虽然激动，但也不免郁闷，这时候必然要重新思考刚刚读到的故事，并希望从中找到一些意义，这本书在讲什么？艾米莉怎么会写这么一本书？
这属于不可知的部分，天才并不事先预告，她只是正好出现。在艾米莉平静并短暂的一生中，大多数时间，她都生活在约克郡的老家，那是一片荒原，她不擅长社交，也没有许多这样的机会，她和姐妹们从小就过着一种思想性的生活，在贫瘠的荒原里，她们大胆的发展着自己的想象力，夏洛蒂和哥哥勃兰威尔创造了安格利亚王朝的故事，艾米莉和妹妹安妮一同创造了贡达尔王朝，她们为这个故事写诗、喜剧、故事，做编年历史，她们从小便玩着这样的游戏，并且直至长大也没有放弃。
可以说，贡达尔王朝的构建锻炼了艾米莉的想象力，在这个故事里，她就像上帝一样，创造世界，展开历史。《呼啸山庄》似乎也袭承了这种希腊神话式的故事风格，我们现在读希腊神话，不会以人的角度去理解众神，他们拥有人性，但又高于人，他们的行为不需要被理解。
《呼啸山庄》也呈现出了一种超然的态度，它不试图让人感动，而力图使人惊异，但是作者对这种惊异毫不在意，她似乎并不觉得这样的故事有什么特别的地方，她以一种更广阔的视角看待她所创造的世界，不局限于一种道德，就像一棵被大风塑型而扭曲的树，也是一棵树。她所做的，便是选择了一棵这样的树，而没有选择其他的树。
PS.明晚7点，北京77剧场，《独立日2》发布会，我客串一把主持人，欢迎来玩。
- 不止读书-
