鼓励女性独立没想到，今天我们遇到了一个“躺平”的嘉宾我一直鼓励更多女性能大胆向前，希望记录那些职业女性迈出的珍贵的“向前一步”，以鼓舞更多普通的你我，拾起向前的勇气就像《向前一步》一书中说的：女性并非没有领导力，。
没想到，今天我们遇到了一个“躺平”的嘉宾。
我一直鼓励更多女性能大胆向前，希望记录那些职业女性迈出的珍贵的“向前一步”，以鼓舞更多普通的你我，拾起向前的勇气。
就像《向前一步》一书中说的：
女性并非没有领导力，而是不敢放开手脚追逐梦想。只要她们大胆地往桌前坐，参与就能带来改变。
但这次，我们的嘉宾张春却说，“向前一步”4个字让她不得不警醒——
是不是立定、躺着哭、没有向前一步的女性就错了？
女性只剩“向前”这一条路吗？
这是我们碰撞的契机。
张春是谁？
也许很多人知道她，是因为一则广告。
她讲一些世俗观点对女性的“双重束缚”：
你要有事业，但不能太有事业；
你要漂亮，但太爱漂亮就是虚荣。
似乎女性怎么做都是错。
图源：珀莱雅
她是作家，也是心理咨询师，这种性别观察来自她的工作。
因为接待的来访者中男女比例大约为1:9，一个个鲜活的女性样本，让她看到有一种抑郁，叫“女性抑郁”。
以女性身份行走40年的自身经验，让她悟出了一个道理：
“男性和女性并非生活在同一个世界。”
我很好奇，在鼓励女性向上走的浪潮之中，为何她大声开麦“女性也能立定、躺着哭”？她看到的，是一个怎样的女性世界？
基于此，我和张春展开了一场两个小时的对谈。
希望今天这篇文章，能给你一个新的视角和一次治愈心灵的按摩。
以下是张春的自述。
两种性别处境
向前一步？
现在听到这些，我的警铃就全都响起来了。
大家都在告诉女性要向前、要成功、要站起来、要成为职业女性……要站起来，那是不是就是说，坐着、蹲着、躺着都不对？
任何建议都含有一个隐藏的词语，也就是“应该”。
“你应该......”这样的话我们已经听了太多。
但我觉得，比起告诉女性“怎样进步”，告诉女性“你有权利做任何选择”的声音是更稀少的。
但我们需要这样的声音，而不是又在女性身上找茬。
图源：电视剧《大小谎言》
我今年40岁，可能我人生的前38年，都在体会一个命题：
我到底在痛苦什么？
这个痛苦到底是怎么发生的？要怎么形容、描述它？它在女性身上有什么共性，又有什么差异？
而男性为什么那么不同？他的爽是怎么爽的？他的痛苦又是什么样子，跟我哪里不一样？
这些疑惑，出自我的日常所见。
举个例子，如果看到这样一条新闻——七旬老妪深夜拾垃圾被砍多刀，当场身亡。
我会注意到什么？
我会注意到这是个女人，一个深夜在外面被害的女人，我会忍不住自我代入，会害怕。
但如果新闻这样描述——男子凌晨3点行凶，不到1小时被缉捕归案。
主语从被害的女性，换成受惩罚的男性。我不会马上觉得“我好危险”，而是知道罪犯会付出代价。
但你平时看到的新闻，几乎都是前一种叙事。
图源：网络
我举不出具体是哪一条新闻吓到我了，但当一个女性从小到大看到的都是这样的新闻主语和叙事，她自然就知道：
世界是危险的，我要小心，要谨慎。
这是女性的日常，众多女性一生都在这样的威胁氛围中，寻找一种自保的有效策略。
我们害怕快递员看到自己家里没男人。独居女孩要在阳台挂几件男人的衣服，在门口摆一双男人的拖鞋......这些自保技能，女孩从小到大都在学习。
据我观察，所有的女人都有一种自动分辨“我怎么做让别人舒服，我怎么做让别人不舒服”的能力。
她们自动就会知道，自己怎么做才会更安全，才不会把自己置于危险之下。
图源：电视剧《大小谎言》
也许你一直以为自己和男性生活在同一个世界上，但事实并非如此。
女性和男性的世界，各有一套叙事。其中逻辑上的巨大差异，决定了女性和男性所见到的，是绝对不一样的世界。
女性世界的叙事是：我什么都不可以，直到我被允许，且是再三的、明确的允许。
而男性的叙事是：我什么都可以，直到我被阻止，且是再三阻止，直到付出无法承受的代价。
很典型的一个例子就是，之前王思聪苦追孙一宁。
孙一宁已经对王思聪说了很多遍对他没兴趣，不想见他，不想做他女朋友，但王思聪像完全听不见。
直到孙一宁曝出聊天记录，撕破了脸，王思聪才明白她是真的对自己没意思。
并不是只有“王思聪们”才如此，普通女性身边的男人，大多都是如此。
我在网上就遇到过一个。我每天都骂他、拉黑他，但他还是能用各种办法重新找到我。
我说跟他没有任何可能，但他说：
“我觉得我们很有可能，因为你不骂别人，你只这样骂我，这是一种偏爱，你不可能对我没有感觉。”
我真的叹为观止。
图源：电视剧《我的天才女友》
男性的世界确是如此，在付出无法承受的代价被阻止之前，全都是“我可以”。
女性则小心谨慎，在明确被允许之前，全都是“我不可以”。
两种思维的差异，从根本上造成两种截然不同的性别处境——
你有你的山头，我有我的劫难，无论男女都被围困在各自的性别中。
被扭曲的女性
有一天，我在医院的墙上看到一张宣传海报，上面写着：
“免除疼痛是患者的基本权利。”
这句话在我心里引发了一次地震，它竟然让我感到如此新鲜。
我一直有各种慢性疼痛的疾病，但我从没想过我可以有权利要求不痛。
如果免除疼痛是基本权利的话，那女性的月经痛可以免除吗？
如果免除痛经是基本权利，那为什么所有女性都司空见惯地忍受它？
以至于一说到痛经，就会有人说：“多喝热水，忍一忍就好了。”
为什么痛经有如此多的患者，却没有专门治疗的科室？
甚至为什么连产妇痛到极点的分娩，在很多人看来好像是应该的、必须的、不得抱怨、不必免除的？
我突然意识到，这些其实都是暴力，都在告诉女性：你的感受不重要。
还有更常见的身体暴力，那是对女性的身体、容貌、性价值的羞辱。
“你不该那么胖。”
“你要更白一点。”
“要穿这件内衣，显得更丰满，穿那件显得更瘦更‘冷淡风’。”
......
这些都在告诉女性：你的身体不属于你。
虽然从这三五年我才开始有意识地使用性别视角，但理解两性之间的差异，从我知道自己是一个女孩的时候就开始了，甚至那时我不一定有记忆。
我相信其他的女性也是这样。
在你出生的那一刻，医生拎起你，拍一下屁股说“哇，是个大胖儿子”，或者说“是个小公主”。
那个时候，你周围所有人给你的反应，就已经在对你进行性别教育。
有的爸爸看到是个女孩，当场气到昏过去；有的妈妈立刻流下眼泪，说“怎么又是个女孩”。
自己是不是一个被期待的孩子，女孩很早就能细微地意识到。
等长大一点，大人们教孩子认识自己的身体，看到小男孩会说：
“你看这是你的小耳朵、小鼻子、小嘴巴，这是你的小手、小胳膊，这是你的小**（隐私部位），你的小腿、小脚......”
但在逗小女孩的时候，他们会说：
“这是你的小眼睛、小耳朵，这是你的小胳膊、小手、小肚脐，这是你的小腿、小脚......”
那一刻，女孩还不会说话，不会认字，但她知道自己身上有一个部位是禁忌。
有什么是比对自己身体的某个部位感到秘而不宣更羞耻的植入呢？
图源：电视剧《我的天才女友》
这是我们认识自己女性身份的开端，也是我们被隐瞒、被束缚的开始。
基于此，在我遇到的女性来访者中，大多都有一种专属于性别的抑郁，我给它起了一个名字，叫做“女性抑郁”。
她们来到我这里，都带着同一个问题——“我是不是不该有这种感觉？”
因为所经历的教育都在告诉她们：
你不知道你自己是什么感觉。
你知道你的感觉，但你不该有那种感觉。
你可以有感觉，但你不该说出来。
你有感觉，但是你的感觉不重要。
这些都指向“你不应该“不可以”“不允许”，所有真实的感受都被抹去。
比如，被家暴的女性在问出“这是不是我的问题？”之前，她们会先问：“我遭遇的是家暴吗？”
当感受被模糊，女性都不知道自己是不是受到了伤害，这在日常生活中很常见。
图源：电视剧《我的天才女友》
幼儿园的小女孩被扯小辫子，她哭她难过，但大人告诉她“人家这是喜欢你”，她又如何去辨别伤害？
女性经受的常态化暴力，就是以此为土壤。
从感受到身体的暴力，从内到外塑造着女性。
她们说的话没人听，一句话要说300遍，而且要一边喊一边砸东西，才会有人意识到女性在发声。
她们被家暴，会有人说“是不是你惹到他了”“一家人忍一忍就好了”。
女性的生活被“扭曲”，不知道如何定义自己的身体和感受，从而进入一种“精神崩坏”。
她们有的人也许看上去过得很不错，但依然会陷入抑郁，无法快乐。
真正的“向前一步”
我听一个来访者说过：
“我看不了那种懂生活、会旅行、做手账的榜样博主，一看就焦虑，他们所有的照片和视频都在告诉我，我活得不对。”
当然，我相信一定有女性会被这些榜样博主鼓舞，从而“向前一步”，做出某种让她感觉更好的行动。
但同时，一定也有另一些人，感到被这些闪闪发光的东西规训了、谴责了、批评了，只是她们通常不会发出声音。
那些积极行动的、做出许多改变的声音当然是好的，它也已经形成了洪流。
而无法被推动着向前迈出一步，同样是一些女性真实的感受与选择。
只是鼓励女性说出真实感受的声音太少了，她们更多地是在被要求。
但满足外界的要求，是永无止境的。
图源：电视剧《我的天才女友》
你可以想象一个这样的女性，她要长期跟很多人打交道，接受来自四面八方的声音的要求，而这些声音必然是冲突的。
有人让她小心一点，也有人让她大胆一点；
这件事让她谨慎发言，那个项目让她大胆开麦。
我觉得所有的女孩都应该听过一个说法：你最好当一个公务员、医生、老师......
这是很多人对她将来要成为“妻子”这个身份的要求。
但是另一方面，女性受了教育、上了大学，她们看到了许多成功女性活出各种样子。
她们说女孩的人生不止这些，不要光图安稳，要去想象更多的可能。
而今天对女性的要求是：
你既要是向前一步的职业女性，又要是全能的家庭主妇；既要承担所有责任，又要情绪稳定，岁月静好。
处处都是左右互搏的撕扯。
她的自我在这些撕扯里越来越摇晃，摇晃到一定程度，就破碎了。
下一步，可能就是走向抑郁。
所以，我才会对“向前一步”这么警惕，警惕包装成提议的命令，小心建议背后隐藏的应该。
我觉得女性真正的向前一步，不是非要活成某种独立、漂亮的成功女性。
而是你坚信自己不管怎么选都是对的，你一定有你的道理，而且你选择后有出尔反尔的权利。
这种“向前一步”，是一个人的主体性和解释权，不让解放成为新的捆绑。
图源：电视剧《我的天才女友》
我们身边有暴力、有扭曲、有欺骗。我也有对这个世界怀有巨大愤怒的时候，想做一些我觉得对的事情。
比如，看到有男性在路边小便，我就去阻止。即使第一次这么做的时候，我已经做好打一架的准备，但阻止他之后，真的很爽。
当然，有时候我就是不想爽。今天我觉得我不爱这个世界，这里不值得我做任何建设，我就选择摆烂，什么都不做。
重点是，我知道我的选择是对的。
之前有段时间，发生了几起对女性的暴力事件，我和我的来访者们一样，都难免愤怒、失望，好像被触动了过往所有的创伤体验。
最难过的“打人事件”的时候，那天每节咨询中间20分钟的休息时间，我都会打开张桂梅校长的送考视频看一会儿。
我看到她日复一日在做同一件事，把女孩们送出大山，而被她送出去的那些参加高考的女孩，命运已经不一样了。
图源：人民日报
但更多时候我会提醒自己：我已经很好，我不必完美。
我们作为女性，没有被那些残酷的东西摧毁，已经是一件值得永远骄傲的事。
女性的向前之路，永远没有一个正确的、成功的答案。
记住，向前一步，是拿回自己的权利，是你的选择，永远都对。
文末点亮【转发】 【赞】，共勉。
本文经授权转载自她刊。本文图源：网络，如有侵权请联系删除。
