《鸡毛信》的故事人生中，总有不舍的往事。我的家乡在四川省雨城县的南边，叫城南村，盛产稻米。家乡把立秋后最热的二十四个伏天叫做秋老虎。“红姑娘，再来一个”，环批和长命齐声叫道。挑针，是说乱看了别人家的漂亮女人眼晴上要长烂疙瘩。他们仰起头来说。“因为奶牛场附近的牛草都被川农教职工的娃娃割完了，只有老坂山的草还多得很”，长命眨巴着两个大眼睛说。
《鸡毛信》的故事
人生中，总有不舍的往事。
我的家乡在四川省雨城县的南边，叫城南村，盛产稻米。村子再南面是雨城地区人民医院，紧傍村子和医院流淌着的是濆江河，河对面就是四川农业大学的奶牛场，每天早晨七点开始挤牛奶的时侯奶牛就哞哞地叫唤，村子里的小孩就该去城南小学上学了。秋收时节，濆江河水裹挟着稻香、奶香和药的气味，哗哗地流进城里，和穿城而过的羌江河水汇合在了一起，羌江河拍打着浪花，嗅了嗅濆江河奇妙的味道，皱了皱鼻，就裹拥着这个新来的姐妹，继续流向远方。
黄昏，夕阳如火，刚收割完稻谷的田野一片静谧。初秋了，我刚满十岁不几天，就上了小学三年级，正是二十四个秋老虎开始不久的时候，天气还很热。家乡把立秋后最热的二十四个伏天叫做秋老虎。田野里散布着拌桶、风车和高高的稻草垛。田坎下面濆江河里吹来的风都是热的，呈半圆形伸进河里的一大片沙砾地叫岩板滩，泛着银光，很刺眼，河水在这里潴留后形成一个大荡，很深，又清又凉，叫岩板荡。不知哪里来的几个小孩脱光了衣服放在滩上，跳进荡里扑腾扑腾地游泳。我和长命、环批、冬狗子、青狗子等十几个小伙伴坐在拌桶上，等着医院里的小孩们在岩板滩上出现。
昨天，村里的小孩和医院的小孩都在荡里游泳，在荡里分不清谁是村里的谁是医院的，在岸上的时候可是分得清清楚楚。医院男孩都穿着三角形的的确良泳裤，女孩则穿着绵绸游泳衣，有红色、蓝色、紫色的，花花绿绿的，真好看，而且外面都穿着衬衫，一脱下就可以下河游泳。他们都长得白净，像村头猪圈里那几头活蹦乱跳的白皮猪。村里孩子大多穿着卡其做的大裤衩，上身光溜溜的，全身就一件家当，还摸爬滚打满身泥污，浑身黑不溜秋的。但是上学是要穿上小袿的，用麻布做的，时间久了，巾巾吊吊，破破烂烂，然而总之还是一件小袿。我们游完了，就爬上岸来，一边看着他们跳水，一边坐在滚烫的石头上，等裤衩烫干了，好回家去。但是主要还是想看那些穿游泳衣的小姑娘，一个个桃红水绿，跟仙女一般，真是好看。
有一个和我年纪一样穿红泳衣的小姑娘，我们叫她红姑娘，听他们说是城里体委体校游泳队的，每天可以吃二两肉，她扎着两根羊角辫，皮肤白得像天边的白云，眼睛大得像天上的月亮，一闪一闪的，好像嘴巴在说话一样。只见她站在一块大石板上，两手高高举起，纹丝不动，忽然腰杆一闪，腾起跃起，在空中轻盈地转了一圈，噗地插进水中，就像她生来就是一只鱼老鸹，从水里出来透一口气，又重新回到了水中。
“好，跳得好”，我们叫起好来。
“红姑娘，再来一个”，环批和长命齐声叫道。
这时，那些小孩不游泳了，纷纷爬上岸，向我们走来。
“穷小子，看什么，不准看，看了生挑针”，一个大个子男孩气势汹汹地说。
挑针，是说乱看了别人家的漂亮女人眼晴上要长烂疙瘩。
“哼，白皮猪，大河又没有扣盖子，我们想看就看，想不看就不看”，长命不甘示弱。
“对啊，我们想看天上就看天上，想看地下就看地下，你管不着”，我们也大声地说。
大个子眼睛直瞪着长命说：“大河是没得盖子，老子也赶不走你们。这样好不，我和你打一架，谁赢了，以后就先在荡里游泳，游完了，输了的一方再来，互不干扰，可不可以?”
“谷子两头尖，估倒当神仙，你以为你好了不起嗦”，长命说着，回头看看我们。
“啷个不可以，跟他干，怕个球”，我们都有点怵大个子，又不甘心不战而降，就一齐鼓动长命。
长命握紧了拳头，向大个子迎了上去。
所谓打架，就是你搭住我的臂膀，我搭住你的臂膀，谁把谁先掀翻在地下，谁就胜利。
白皮猪们有粮票，吃的是大米白面，吃得饱，有的是力气。我们虽然是种稻米的，吃的却是玉米糊糊，还有一顿没一顿，自然饿得是面黄肌瘦。所以这不是一场公平的较量，片刻不到，还没等我看清是怎么回事，长命就被大个子一个鹞子翻身，掀翻在地上了。
所以今天，我们就只好认命，坐在拌桶上，等着医院的孩子先游完了，我们再去荡里游，可是那些孩子还没有来。
我从兜里掏出一本小人书来，说:“我们先看小人书等着吧。”
那是我今天刚在村里供销社买的一本小人书，叫《鸡毛信》，面子上一个儿童团员一手拿着红缨枪拄在石头上，一手紧抱着小绵羊，一只脚踏在岩石上，两眼直视前方，威风凛凛。面子后头写着：远生的书，购于城南村供销社，1974年9月1日。见有新小人书看，小伙伴们都围了上来，这个搭着那个的肩膀，那个碰着这个的脑袋，挤在一起，把拌桶挤得摇摇晃晃，吱吱嘎嘎乱响，书也看不安生了。
“不要挤，不要挤，你们是看书还是挤人啦？”长命说话了。
长命看了看高高的稻草垛，又说:“草垛上能坐5个人，干脆我们比一比，谁能爬上草垛子，谁就可以看书”。
小伙伴们一听，都向稻草垛冲去，我和长命、环批、冬狗子、青狗子，都比其他的孩子大，我们立刻就爬上了稻草垛，这下子可以安安生生地看书了。
“不安逸，不安逸，你们看书，我们看啥子”?底下的小伙伴不满意了。
“要不，你们边看边念给我们听嘛”！他们仰起头来说。
也行啊！我翻开第一页书就念了起来:“海娃今年十四岁，海娃放了四年羊”。
“长命今年十四岁，长命割了四年草”，长命忽然嘿嘿地笑着接起话来。
“长命，打啥子岔，还看不看书了”?环批不高兴了。
确实，长命今年十四岁，割牛草也割了四年，我买这本书长命也是帮了大忙的。长命刚出生的时候，只有三斤半，医生说这娃娃可能活不起来哟。他爸为了图个吉利，就给他起了个名字叫长命。那曾想，长命长到十四岁，长得壮壮实实、敦敦笃笃的，个子也比一般的小孩高，两个眼睛大得像个铜钱，特别是两个眉毛，又粗，又黑，好比是两根火柴棍烧焦了，给他安在眼睛上，再也取不下来了似的。我们都跟他开玩笑，说他是：眉毛黑，老骚客。
那天，供销社来了本厚书《鸡毛信》，我们一看封面就喜欢上了这本书，可是太贵了，定价是二角四分钱，大家只是看看就算了，我是真想买，可是兜里没钱。问冬狗子借，冬狗子没得一分钱，问青狗子借，青狗子一分钱没得。正在懊恼的时候，长命说“:你可以到老坂山割牛草卖给奶牛场嘛，一斤草七厘钱，卖了草就可以买书了”。
“咹？我只见过角角钱，分分钱，哪里有厘厘钱哦”?我不明白。
“是真的有，十厘钱等于一分钱，十分钱等于一角钱”，长命解释说。
“那为啥要到老坂山去割喃”?我还是不明白。
“因为奶牛场附近的牛草都被川农教职工的娃娃割完了，只有老坂山的草还多得很”，长命眨巴着两个大眼睛说。
好嘛，为了心爱的小人书，我决定和长命一块去割牛草。隔天，我俩背上背兜，拿上镰刀，捡水浅的地方蹚过噴江河，绕过川农的奶牛场，就到了老坂山脚下。只见山上是一层一层的梯田，田里的稻谷长得金黄，一个个把芒针指着天上，等着人们来收割。牛草就长在田堘上，不过都被川农的子弟娃娃割得差不多了。一条羊道弯弯绕绕地通向山顶，路旁稀稀落地长着一些小榛子树。我们顺着羊道往山上爬，到了半山腰，看见路边石洼里有一泓山泉水，清澈透凉，上边石缝里还有泉水往下滴，发出“叮叮咚，叮叮咚”好听的声音，长命说这叫老坂泉。不一会，我们到了山顶，只见山上有好多的牛草，有象草、黑麦草，还有紫花苜蓿。我们割了起来。别看这割牛草是个简单活，其实很累人。象草、黑麦草是竖着长的，好割一点，左手把草捏成一束，右手一刀下去，草就割起来了。不过捏草束的大小我掌握不好，捏小了，效率低，捏大了，草不容易割断。紫花苜蓿巴在地上长，长麻吊线的，就更不好割了。长命的技术可比我高明，割紫花苜蓿捏都不捏，直接把镰刀贴着草的根部，快速地左右闪动，草就一蔟蔟地割起，简直不叫割草，而是铲草了。到了我把草摁满背兜，插好镰刀的时候，长命背兜里的草早就摁了又摁，装得结结实实，还多出了一大捆，长命就用一根绳子把它绑在背兜顶上，缚得牢牢实实。我们休息了一会儿，就下山了。
上山容易下山难，瘦小的我背着摁满草的背兜，像背着个磨盘，背兜上的两个襻子勒得我的肩膀钻心地痛。到了老坂泉，我又累又渴，实在走不动了，赶紧叫长命停下来，休息一会再走。我和长命放下背兜，趴在泉边，骨嘟骨嘟地喝了几大口，立刻一股凉意就在周身弥漫开来，那舒服劲儿，沁入骨髓。这时候，从西南方刮起了一股风，越刮越猛，越刮越大，刮得我的麻布小袿哧啦啦哧啦啦地响，风在全身游走，走到哪儿，哪儿就凉悠悠冷飕飕的，刚才的满身大汗，象被风刮走的一只鸟儿，倏忽就消失得无影无踪，周身上下，清爽无比。
“起风了，要下雨了，赶快下山”，长命又把背兜背在了背上。
说来奇怪，我吹了风，喝了水，顿时全身来了精神，背兜也不重了，和长命一路紧走到了奶牛场。
一进大门，只见有许多川农的娃娃正排着队等着称草，我和长命也排进队伍里，我在前面，长命在我后面。管吊称的是个老头，叫王伯均，戴的眼镜两个圈圈是圆的，肚子是圆的，就是吊称的那个铁称砣也是圆的，和他的外号“王汤圆”真是一个壳壳不脱，说起话来还“呱呱呱的像公鸭子叫。。这王汤圆真可恶，称川农娃娃的草，就把称砣往后挪，后头的称杆总比前头的称杆低，这叫称得望，称得多点的意思；称城南村娃娃的草，就把称砣往前挪，后头的称杆就比前头的称杆高，就是称得少了。到我了，王汤圆又把称砣住前挪，他看了看称星，报了一个数，“33斤”。我一听，怔住了，7厘钱1斤，30斤就是2角1分，3斤就是2分1厘四舍五入就是2分，加起来2角3分钱，买《鸡毛信》还差1分啊！
“称望点，称望点嘛”，我央求道。
“呱，称不称，呱，不称我不开领钱单了，呱，下一个”，王汤圆一点不为所动，操起鸭公声气朝我吼。
这下，我的《鸡毛信》买不成了，一分钱逼死英雄汉啊。
说时迟，那时快，只见长命把他背兜上的那捆草“梆”地放在了我的背兜上，说：“咋个不称呢？加上这捆一起称。称！”
只见那个往前挪了的称砣胜不起加了草捆的重量，不停地往前梭，往前梭，最后，“砰訇”一声，称杆和称砣成了一条直线。
一霎时，我心里对长命充满了感激。
却说我和小伙伴们在稻草垛上看《鸡毛信》，正看到海娃被鬼子逼着赶着羊领路，到了三王峁，山上的消息树倒了，鬼子正准备攻打山上八路军的时候，青狗子突然喊了起来：“看，看，白皮猪些下河了”。我一看，医院里的小孩不知啥时候已经在河里游泳了，红姑娘又在那块大石头上当鱼老鸹，跳水正跳得起劲。我们就喊起了刚编的一段顺口溜：
体委的人，蛋球腾，
吃了二两泡泡肉，屁儿邦鸡巴臭。
通俗地说就是：
体委的人，算个啥，
吃了二两大肥肉，屙屎屁股臭。
忽然，白皮猪们不游泳了，纷纷爬上岸来，聚在一起，吱吱喳喳地不知说些什么。忽然，大个子领着头，他们一个接一个地向我们这边跑来，跑进田坎边掰了包谷只剩下玉米杆的地里，把玉米杆折下来，拿在手里，就朝我们的田里冲来，一个个活像是攻打三王峁的鬼子兵。
啊，这些可恶的家伙要打我们了。
“同志们，这里就是三王峁，我们要坚决守住阵地，打退鬼子”，我把《鸡毛信》朝裤衩口袋里面一揣，喊道。
听到我喊，长命、环批、冬狗子、青狗子都把稻草垛上的稻草扯下来，卷成一束草把子当武器，严阵以待鬼子的进攻。
转眼间，鬼子们攻到了草垛前，底下的小伙伴们见对方来势汹汹，竞一哄而散，眨眼间跑得无影无踪。他们到了草垛下，用玉米杆朝上面乱戳乱打，把稻草垛打得噼里啪啦直响，兵来将挡，水来土掩，我们也用草把子横遮竖挡，瓦解敌人的进攻。
草把子轻飘飘的，玉米杆也是银样蜡枪头，都没啥卵用，双方一时僵持不下。这时，鬼子们停下不打了，把玉米杆也扔到了地下，我们正在诧异，只见他们一个个弯下腰，从田里捡起土坷拉朝我们打来。
这一下，我们只剩下挨打的份儿了，用手臂挡，手臂挨一土坷垃，用肩膀挡，肩膀又挨一土坷垃。正惊慌时，一个大土坷垃正打在我的脑袋上，我眼前一黑，就从草垛子上骨喇骨喇地滚了下去，摔在田里，在昏过去之前，我最后的意识就是，我的《鸡毛信》，从裤衩口袋里掉出来了。
以前，我妈下午上工时，都要提醒我别忘了打猪草喂猪。我打回猪草，总是很疲乏，就想躺一会儿再喂猪，躺着躺着就睡着了，直到猪儿嗷嗷叫唤的时候才醒来。就在将醒未醒的时候，眼前总有一些圆气泡泡在上升，有的小，有的大，有的还一闪一闪的，不停地上升，上去了一批，又来了一批，直到睁开眼来，才会完全消失。我从草垛子上滚下来，昏过去不知好久的时候，那些圆气泡泡又在上升了，上去了一批，又来了一批，最后，变成了一个大的黄泡泡，不动了。同时，一个“叮叮咚，叮叮咚”好听的声音在我耳边响，那声音在叫着“醒了，醒了，他醒了”。我莫不是又回到了老坂泉边？我猛地睁开眼，发觉我躺在室内的一张长沙发上，屋里有一股浓浓的酒精味儿，周围是粉刷得雪白的墙壁，头上一盏白炽灯照得雪亮，刚才的黄泡泡就是这盏灯，亮清清的月光从窗缝钻进来，给明亮的房间添抹了一些温柔，天已经黑下来了。只见一双大大的，亮晶晶的眼睛盯着我，还在说着“醒了，醒了”，啊，是医院里的那个红姑娘，在她旁边，还有一个大人，我认识他，他是医院里急诊室的李代夫。
那次割牛草我吹了大风，喝了凉水，回来就感冒了。我妈带我到医院里急诊室去看病，看我的就是这个李代夫。李代夫说要打青霉素，先做皮试。皮试做到一半，我妈性子急，问代夫：“还要等好久哦，快点打针嘛”?我不知哪里来的灵光，竟对我妈说：“妈，饭也要做好再吃嘛，不能吃夹生饭，这皮试做了一半，就是饭刚做了一半，再等等嘛”。李代夫听了就笑了，摸摸我的脑袋说：“这娃娃，真懂事”。
李代夫说：“娃娃，你叫远生吧？他们把你打昏了，喊不醒你，把你背到我家里，喊我救你，我给你太阳穴搽了点酒精，你就醒了”。
我说“：谢谢代夫，我认识你，我的书呢?”我还忘不了我的小人书。
李代夫往我右手边努了努嘴“：呶，那不是吗?”
我扭头一看，只见长命、环批、冬狗子、青狗子和医院的小孩们正围坐在一把长木凳上，看那本鸡毛信，这时见我醒了，都抬起头来看着我，长命还诡异地一笑，像在说，我们找到新朋友了，是男娃娃，你也找到新朋友了，还是个小姑娘。
红姑娘瞅瞅《鸡毛信》，望着李代夫说：“爸爸，远生的字写得多好啊！比我们班哪个都写得好，学习也一定很好。我们班主任刘老师最喜欢字写得好的娃娃了。”
原来李代夫是她的爸爸，这里就是她的家。
有一次我和长命一路背起背兜上街捡居民不要的破烂的时候，捡到了一封信，信上的字是行书，写得很好，里面还有“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的句子，我很喜欢，就天天照着写，写得久了，我的字也像模像样了。
听了红姑娘的话，李代夫说：“是呀，李会，你要向远生学习”。
我才知道红姑娘叫李会，只听她说：“爸爸，要是远生也在城里读书，我们一起上学，就不怕那个豹子崖了。爸爸，刘老师不是经常找你看病吗？你找她说说，看能不能把远生转学到城里去。”。
原来医院到城里去，有两条路，一条大路，一条小路。大路是公路，从9月1日起要铺上柏油，要修三个月。圧路机、沥青机、乒乒车成天价在路上穿梭来往，石子、砂子、沥青遍路都是，不能行走，医院的小孩到城里上学就只能走小路，这小路一边临噴江河，一边是陡坡，很难走，快到噴江桥头的时候有一处豹子崖，下面是湍急的水流，上面是陡直的岩壁，非常危险，要身子贴着岩壁，慢慢地挪动，才能过去。
听了李会的话，李代夫想了一会，对我说：“娃娃，你妈我认识，叫她明天来找我，商量商量，看能不能帮你转学”。
我一听，这不是叫化子吃上了烧鸡，穿上了新衣，变了个样么？忙不迭点了点头。
不久，我就转学到城里城关三小上学了。城里路远，我要比长命他们起得早。每天早晨，我家门口就会响起李会“叮叮咚，叮叮咚”的声音：“远生，上学了”，小伙伴们一个都没睡着，他们掀开被窝，侧起身子，支起耳朵，都在听这声音，羡慕极了。
一天，长命神秘兮兮地告诉我，红姑娘的声音太好听了，好听得来他今天早晨都烂尿了。
我很好笑，声音好听和烂尿有啥关系？声音好听，就多听点；烂尿了，就挂起裤儿晾干嘛。
一直到很久以后的一天夜里，我才明白长命说的烂尿是怎么回事。那时，我已满十四岁，上了初中，在城里上了四年学了。
图文：jhcccccc（连趣网同学）
