《飞车党》剧照每一个桀骜不驯的斜插兜，都是青春的意气风发，每一次拧动油门，都是天下我有的年少轻狂，更不用说，还有唾手可得的大把美女注目礼。让我们再次注意到摩托车的，是马路上的轰鸣声，尤其过了下班高峰的大马路上，总有响彻夜空的呼啸而来，和意犹未尽的呼啸而去。与此同时，一脚收起停车架，手握车把，启动后原地“轰”个几秒，这是给机车摆造型时间，攒攒劲儿，不宜过多，见好就走。
好几十年前，二战后的老兵们曾经骑着战争时期的军车，组团轰鸣，在战后萧条的大地上穿来穿去。
源自电影《飞车党》
也是那个年代，马龙·白兰度的《飞车党》上映了，这么多年了过去了，当年“教父”骑着的英国凯旋摩托车对一代又一代的年轻人仍然有相当的魔力。
《飞车党》剧照
每一个桀骜不驯的斜插兜，都是青春的意气风发，每一次拧动油门，都是天下我有的年少轻狂，更不用说，还有唾手可得的大把美女注目礼。
《飞车党》剧照
上世纪八九十年代，《阿郎故事》里的周润发，《天若有情》里的刘德华，或叛逆张扬，或浪漫纯情，都成为一个时代的记号。
源自电影《天若有情》
老相册里的拍照道具
影视里的摩托车印象大概分两种，要么是看着就很贵的摩托和看着很贵的骑行服，配合酷帅MAX的男女主出现，要么是亲民可爱的踏板小摩托和单纯率真的女主及朋友们。
源自电影《罗马假日》
现实生活中，上世纪80年代，曾经作为三大件之一的自行车（三大件——“手表、自行车、缝纫机”）风头日减，摩托车成了新宠，所以80后、90后爸妈的老相册里应该总能发现几张与摩托车的合影——年轻的爸妈，还有身下跨坐的红色大摩托。
再后来，四轮汽车的流行，渐渐把摩托车挤出了大众流行榜。
让我们再次注意到摩托车的，是马路上的轰鸣声，尤其过了下班高峰的大马路上，总有响彻夜空的呼啸而来，和意犹未尽的呼啸而去。
北京798的火车头广场就是一处摩托车的集结地，每逢节假日的时候，你就能看到一大批贵得好看的摩托车整整齐齐停在广场上，中间陆续有人骑走，有人骑回，场面十分壮观，吸引了一大批来来往往的行人驻足观看。
有的爸爸们周末本来是出来遛娃的，结果被摩托车勾走了魂儿，左右端详，流连忘返。
00后也不例外，刚出来工作，虽然未必能够负担起买车的费用，但整个798逛下来，最让他们惦记的就是广场上的摩托车，如果有车主过来，能聊上几句就更好了。
不过，这些聚在广场的骑士，可不是聚在公园里的大爷大妈，就像冷却的发动机，你可以随便看，看多久都行，只是不会有太多搭话聊天的机会，莫名有种说不上的距离感——一种金属机械天然散发出的冷静。
发动机的声浪，唤醒了自由
在圈里人的认知中，机车并不等于摩托车，由于机械动力的原理不同，相适应的骑行环境不同，车型设计的侧重也是不同的。
虽然在圈外人看来，这两个词并没有多大区别，最多就是词汇本身传达的感性色彩不同：“摩托车”比较普遍常见，“机车”比较特别，比较酷。
骑在发动机沸腾的车上，究竟是一种什么样的感觉呢？
从你走向机车的时候开始，一种越来越强烈的心动，一种按捺不住的骄傲，随着迈开的每一步，每一次呼吸，充满全身，直到你的手指尖、脚趾尖。你越喜欢你的机车，这种感觉越真切。
当你戴好手套，一个右后90度旋转抬腿跨坐在你的铁马之上，那是一种整颗心都被充满的感觉——终于拥有你！
打个比方吧，就像你追了好几年的校花，终于追到手了，或者你终于买到了自己的限量版奥特曼手办，而且是全套。
戴上头盔，伸手合上挡风面罩，请注意，此处务必干脆，力度太大容易显得笨拙，力气太小，可能就没合上，总而言之，就是要帅气。
与此同时，一脚收起停车架，手握车把，启动后原地“轰”个几秒，这是给机车摆造型时间，攒攒劲儿，不宜过多，见好就走。
在蜿蜒的山路上，在阳光斜照的午后，骑在机车上的你，耳边是发动机浑厚的轰鸣声，身边是迎面包围而来的自然清风，一脚油门下去，不自觉地就有BGM响起，“这是飞翔的感觉，这是自由的感觉~”
对于节奏控来说，重金属摇滚和机车骑行简直是绝配。
机车唯粉直言：有了机车还要什么女朋友。
更有甚者，这机车都不用骑，光看着，也是一种享受。
@剩云痕
“我的车，我就不骑，光站着看都能看半天。”
@灭霸thanos
“我每天回家车库里看一会儿，上楼睡觉前再下来看一会。”
@你微笑时好美1
“骑不骑也经常洗得干干净净的，有空了就洗洗没事多看看。”
是宣泄，还是主宰？
喜欢机车的人，不分男女，只是不同的人，喜欢机车的原因是不一样的。
如同我们需要理解自己的同伴，也需要只属于自己的独特意义。
有人单纯就是因为骑行时的自由自在和速度激情。
社畜生活太累，骑上心爱的机车，尽情享受十几公里的畅快，是对落入俗套生活的宣泄，还能治愈自己。
国企内工作的90后亚东，长期在规规矩矩的体制内生活得时间久了，就通过机车骑行来放松自己。不加班的晚上，在五环上飞驰一圈，给背负了重重责任的生活换口气，只有这种新鲜的刺激足以唤醒心中的热情。
小蕾本人并不像她的名字那般柔弱，从小胆子就大，家里的哥哥骑机车，个子并不高的她也想要尝试。“我可不想一直当挡泥板。”当闺蜜担心机车太重，腿不够长，没办法安全驾驭的时候，她已经跨上去了。差不多是大学的时候，前前后后也就十一放长假的两三天，在县城的大马路上练了几次，就这么学会了。“腿不够长也没关系，车子稍微歪一些，就撑住了，很安全。”从此，她就喜欢上了机车，逮住机会就要骑着出去兜风。（PS：按法律法规，摩托车是要求考驾照的哦）
国际花艺大师Aritaka Nakamura为人很是斯文优雅，平时的工作就是以纤细娇嫩的花草为材料进行艺术创作，在世界各地表演、教学，参赛所获奖项数不胜数。他手中作品总有一种出其不意的惊喜，让人眼前一亮。而当他放下花艺设计，换上骑行的装备，全然成了另一个自己，妥妥一位温润型男，那种个性的棱角不言而喻，举手投足之间，都是主宰生活的游刃有余。对他而言，这是一种生活方式，是自己的态度与享受。
还有一部分上班族，骑摩托，纯粹是为了方便，尤其在交通拥堵的大城市，来回通勤省了不少事。
“喜欢就是喜欢，哪有那么多理由。”在不少热爱机车人的心里，这件事，真的不需要什么理由。
和天底下其他的爱好一样，骑机车也是一种爱好，有人因此疏通了心中抑郁，有人喜欢车上所能承载的温暖——“可以带着爱人、朋友，去天涯海角。”有人则是为了远离人群，拥抱自己。
@大个子的小说家阿凡呐说：“我骑上车就感觉我是自己的了，我不是家人的不是单位的不是女朋友的，我就是我自己的，可能这就是自由吧！”
写在最后有人的地方，就有聚散离合。每年都有一批新人加入骑摩托的队伍，怀揣着热爱与憧憬，也有人因为各种各样的原因离开。
他们可能借由机车，认识了一群新朋友，也可能离人群越来越远，只是越来越了解自己。无论如何那段时光不会说谎，一路上看过的风景是真实的，留下的回忆是珍贵的。
至于骑机车本身，是否真的代表掌握了人生意义的主动权，就留给自己慢慢品吧。
但不要忘了，任何一种热爱，带给生命的都不会是100%的快乐，也有随之而来的烦恼。
参考资料
1 纵横世界70年，永不退色的Cafe Racer文化
2 你为什么喜欢摩托车？
本文创作团队
作者 | Sunny
策划 | Sunny
编辑 | Sunny
*图片来源于网络，如有疑问烦请联系
