今天的新娘娘家远，新郎早上5点准时接亲，宋怡作为伴娘，被要求四点前到岗。新娘端坐在床上，活跃气氛全靠宋怡和另一个伴娘。在新娘的眼神示意下，宋怡知道差不多该开门了。整场婚礼十多个小时，宋怡全程跟在新娘身边。被迫“婚闹”宋怡是去年疫情平缓后，开始做伴娘的。宁帆在河南做了两年职业伴娘，尽管明确强调不接受婚闹。今年五一，闲鱼做过一次调查。而按照大部分地方的习俗，伴娘只能由未婚女性担任。
文/郑亚文
编辑｜范婷婷
凌晨三点半的天，像个黑漆皮灯笼，宋怡的出租车在黑夜里疾驰。她没睡几个小时，就爬起来撑着眼皮化妆。今天的新娘娘家远，新郎早上5点准时接亲，宋怡作为伴娘，被要求四点前到岗。
她想起昨天，新娘子约她见面，端着奶茶，坐在对面窥觇的眼神。确认宋怡的确比她胖，才畅快地聊起婚礼。末了，新娘子面露尴尬地提醒宋怡：“不要让人看出来，你是我花钱请的。”
宋怡了然，心想尤其是在男方亲友面前，要注意言辞。她是个“职业伴娘”，已经替十几个新娘当过伴娘。一天下来，收费300元左右，路远的需要加钱。
但这可不是一个轻松的差事，国庆七天假期，宋怡接了四单，每场婚礼都是一次折腾，
“微胖，不抢风头！”
宋怡赶到新娘子家里时，还不到四点，屋外万籁俱寂，屋内红火热闹。窗户、墙上贴着喜字，客厅里东一堆西一堆，站了好些亲戚。
新娘已经穿上了秀禾服，坐在窗前，闭眼让化妆师为她上妆。房里还有另外一个伴娘，在准备接亲游戏道具。两人对上眼，心知，都是请来的。
新娘解释说，原本会有两位朋友从外地赶回来，给自己当伴娘。但一个临时有事，另一个没赶上车，只能作罢。
不论哪种理由，宋怡都司空见惯。她给人当了十几次伴娘，听过各种请伴娘的原由：
有人直言，男方家里太有钱，请了9个朋友当伴郎。自己为了撑排场，也得找那么多，但又没有那么多亲密朋友，只得找职业伴娘，“很多新郎都不知道，自己老婆的伴娘其实是请来的”；
还有姑娘从新疆嫁到济南，在这边无亲无故，也没有可以做伴娘的朋友，请了三个职业伴娘；
有人干脆承认，自己的朋友都太好看了。
“新娘子会介意伴娘比自己美，是很正常的。”宋怡在闲鱼账号里，写了她的身高体重，还特地标注：“微胖，长相中等，不美不丑，不抢风头，可以不化妆。”
“伴娘第一要义，不要太好看，也不要太丑。太好看了抢新娘子的风头，太丑了给新娘子丢脸。”所以，众多职业伴娘的介绍里，都强调了“不会抢风头”。
早上5点多一点，新郎带着伴郎来求门了。宋怡撒开嗓子冲门外喊：“塞红包！否则不开门！”“这红包太小了！来个大的！”
新娘端坐在床上，活跃气氛全靠宋怡和另一个伴娘。屋里屋外十几个人，对着同一扇门“砰砰砰”敲了一阵，又喊了一阵。在新娘的眼神示意下，宋怡知道差不多该开门了。
紧接着又是宋怡提供的几个小游戏，让新郎在印满女生唇印的纸上，猜出新娘的唇印。新郎和伴郎戴着鹿头套圈圈，游戏失败就要惩罚新郎吃芥末面包。这些环节宋怡得心应手，也乐在其中。
整场婚礼十多个小时，宋怡全程跟在新娘身边。拎包、掀群摆、帮忙换衣服，顺带活跃气氛。
下午，婚礼结束后，她立马赶回公司加班。她的本职工作是财务，每个月初都要忙结算。一天下来，她感觉，“做伴娘，比坐办公室累多了。”
被迫“婚闹”
宋怡是去年疫情平缓后，开始做伴娘的。第一次的新娘是个新疆姑娘，嫁到济南，男方帮忙找了两个伴娘。宋怡从婚礼前一天开始止不住激动，一大早就爬起来化妆。结果一天下来，累得够呛。
做职业伴娘，也会有宋怡不触碰的底线。比如“不喝酒”，“不接受婚闹”，这些禁忌她会明确写在链接里，“新娘基本都会给予尊重。”
可不是每个伴娘，都能躲过那些不被年轻人理解的旧习俗。宁帆在河南做了两年职业伴娘，尽管明确强调不接受婚闹。但有几次，还是被伴郎团或动作、或语言侵犯了。
“新娘会提前跟亲友打招呼，不要闹。但我们这地方，原本就有婚闹的旧习，加上气氛上来了，有时候真难幸免。”
有一回，伴郎团调笑宁帆的伴娘服暴露，语气和眼神让她不适。宁帆当即脸色一沉，心觉不好，便被一旁“看戏”的街坊，推搡着撞到伴郎身上，新娘想阻止都来不及。
职业伴娘这种“拿钱办事”的工作，也很难避免“甲方乙方”局面的形成。“我经常被当成小妹使唤，虽说伴娘的存在，就是为新娘分担压力，但是给家人端茶送水，并不在我的职责范围内。”宁帆吐槽，有的新娘为了让钱花得值，不遗余力地使唤她，“反正这种关系就是一次性的”。
“被使唤也就算了，不被信任就很难受了。”有一次，新娘的贴身包不见了，怀疑是宁帆弄丢的。但宁帆清楚地记得，自己拿着新娘的衣服鞋子，但并没有碰过贴身包包。
婚礼上忙乱又急躁，弄丢物品很正常。但新娘投递过来的审视眼神，让她想当即甩手不干了。
（闲鱼上职业伴娘的简介）
后来，包包找到了。宁帆回去后，加了一条规矩：“不给新娘拿包。”
最贵的收费1000多
宋怡是不婚主义者。她谈过几次恋爱，都以失败告终，觉得自己恐怕无法经营好婚姻关系。但这不妨碍她喜欢送别人进礼堂的那种感觉。
“婚礼流程我也会参与给意见，把新人送进礼堂，会有种成就感。”不论自己对结婚的态度如何，宋怡喜欢这个活儿。
她在济南做财务工作，月薪小几千。国庆当几次伴娘，能挣到三分之一的薪水，收入还算可观。为了这个，她也希望能多接点订单。
但是宁帆对当伴娘就谈不上喜欢，“心太累。要不是为了赚零花钱，我才不会做。”宁帆当过近20次伴娘，她性格活泼，善于带动气氛，在闲鱼上的口碑不错，偶尔会有外省的新娘请她。最远的一次，还从河南跑到湖北，由新娘承担车费和住宿，伴娘费另收了600元。
今年五一，闲鱼做过一次调查。他们一个个找到挂伴娘服务的人，发现五一期间，“出租伴娘”的交易量，是去年同期的20倍以上。最贵的伴娘费要1000多元。
据泽平宏观发布的《中国婚姻报告2021》显示，30-34岁、35-39岁、40岁以上结婚登记人数，占比分别从前几年的9.9％、4.9％、3.9％增至17.7％、8.1％和19.9％——人们选择步入婚姻的年龄在推迟。
而按照大部分地方的习俗，伴娘只能由未婚女性担任。不少大龄青年结婚，身边已经找不到未婚朋友了。
宁帆是00后，有时候不能理解，如果结婚找不到合适的朋友做伴娘，为什么花钱也得雇一个？问过父母，问过朋友，答案皆是“因为大家都请伴娘了”。
结婚时间后移、婚礼默认需要伴娘角色，这都是伴娘需求量变多的原因。
需求变多，服务市场便应运而生。宁帆留意到，这两年，她的竞争对手越来越多了。为吸引眼球，还强调自己“长得丑”、“为新娘拎包拎裙，为新娘赴汤蹈火”。也开始有男生“出租自己”，做起了职业伴郎。
尽管做了这么多次伴娘，宋怡每次站在台侧，看新娘挽着父亲的手，走近新郎时，她还是会忍不住鼻酸，小时候憧憬过的“教堂、婚纱、鲜花”都会在一种他人视角中实现。
