肿瘤医院内的哀伤几乎不可避免。2018年，林伯被诊断为肠癌晚期。得知林伯的愿望后，黄薇开始与一直陪伴其左右的现任妻子沟通。在多方协调下，林伯被安排进一间独立病房。在黄薇帮助下，三人最终达成了此生的和解。而现任妻子对林伯的感情非常笃厚，虽然两人年龄相差20多岁，但仍有很多共同爱好。
来源:广州日报
特稿
在中山大学附属肿瘤医院内，有一座“悠然阁”。这是该院微创介入三区护士长、心理专科小组组长黄薇和同事从事安宁疗护和哀伤辅导的地方。2010年起，该院心理专科小组成立，对于终末期肿瘤患者及家属的安宁疗护和哀伤辅导，也有了系统性的开展。
黄薇(左)与临终患者交流。
肿瘤医院内的哀伤几乎不可避免。12年来，黄薇经历过很多患者和家属的告别：丈夫离开妻子、老人撇下儿女、年幼的孩子在父母怀中过世……经历过这些事的人，都需要哀伤的释放和疗愈。黄薇和同事所进行的哀伤辅导工作，在患者病情进入终末期时就已开展，其目的是“生死两相安”，让患者安然离世，让家属哀而不伤。
时值清明，我们正用各种方式寄托对故人的哀思。而当下该如何智慧地“处理”哀伤，同样值得我们思索。
文、图/广州日报全媒体记者 武威(除署名外)
离世前，妻子与他合唱《山伯临终》
80岁的林伯这辈子有过两段婚姻。前妻与他年龄相近，现任妻子比他小20多岁，两任妻子分别为他育有一子，大儿子已50多岁，小儿子三十出头。2018年，林伯被诊断为肠癌晚期。进行了多轮治疗后病情仍不可挽回，身体日渐消瘦，彼时已近岁末，心知命不久矣的林伯希望回到家中好好过最后一个春节。但他如果离开医院，没有医疗措施，剧烈的癌痛、出血等症状都将让家属无法处理。
得知林伯的愿望后，黄薇开始与一直陪伴其左右的现任妻子沟通。在多方协调下，林伯被安排进一间独立病房。大家尽可能把病房布置成家的样子。门前张贴起春联，屋内摆满了年桔和桃花，一罐罐曲奇、糖果、瓜子也被放到了病床旁。
林伯同时也想和前妻、长子团聚与告别，尽管现任妻子有些芥蒂，但想到这是他最后的愿望，在黄薇等医护人员的斡旋沟通下。最终，前妻、长子、现任妻子和次子在林伯最后的时光里聚到了一起。
病房里，黄薇对林伯的现任妻子说：“阿姨，您照顾老先生一个多月衣不解带，太辛苦了。这不快要过年了，要不您出去做个头发，添添喜气？”“好提议，是要去做个头发，休息休息。”对方回应。
随后，屋内就留下林伯、前妻和长子。林伯向他们诉说着无限愧疚，他拉着前妻的手，连声说着：“对不起、对不起，这辈子是我苦了你们。”
原来，30年前离婚后，前妻一直没有再嫁，破碎的家庭让长子一度仇视父亲，他对黄薇说：“我曾经发誓这辈子都不会再见他。我每天努力工作，终于有了一点社会地位，其实也是为了证明给他看。但真到这一天，我却还是过不去这道‘坎’。”
在黄薇帮助下，三人最终达成了此生的和解。“如果大儿子不来，他的内心以后一定会留下一道深深的‘伤疤’，时时刻刻压抑和刺痛着他，能够在父亲最后的日子里见上一面，对于他日后的哀伤将是很好的‘疗愈’。最后，林伯还把小儿子托付给了他，‘他是你的弟弟，希望你以后能多帮助他’，大儿子也答应了父亲最后的请求。”
而现任妻子对林伯的感情非常笃厚，虽然两人年龄相差20多岁，但仍有很多共同爱好。在前妻、长子走后，独立病房内，她打开了音响，和林伯合唱起了粤剧《山伯临终》，“人世无缘同到老，楼台一别两吞声。泪似帘外雨，点滴到天明……”
唱着、唱着，两人哭泣着，抱着……这场“最后的告别”后没多久，林伯安详无憾地与世长辞了，临终前他握着黄薇的手说：“谢谢你，黄姑娘，我最后的心愿都实现了，我这一辈子虽不完美却是圆满了，我走得很安心放心。”
“从安宁疗护以及哀伤辅导的角度看，林伯和他的家属是幸运的。在最后的时光，林伯与所有的家人互相道谢、道爱、道歉、道谅、道别，他已无遗憾。而家属在经历了这样的告别后，哀伤也得以释放，最后能坦然面对他的去世。我相信在未来的日子里，家属在想起林伯时也能做到哀而不伤。哀伤是需要引导和释放的，如果长期压抑在心底，那就容易变成病态哀伤，甚至导致抑郁症等心理疾病，最终伤害到精神和肉体。我们做哀伤辅导，不是劝家属‘不要哭，节哀顺变吧’，而应当说‘没关系，你可以尽情地哭。’我们的角色主要是‘桥梁’，成为患者和家属间情感的传递者。”黄薇告诉记者。
会谈后，假装坚强的父亲痛哭一场
“通常来说，女性更感性，更容易表达哀伤和处理哀伤；但对男性来说，他们的哀伤往往不易察觉，但哀伤积攒在心底越多，他们受到的伤害其实越大。”黄薇说，在“悠然阁”中，他们常常把男性作为主要的哀伤辅导关注对象。
数年前，一对年近五旬的父母带着身患恶性肿瘤的7岁女儿朵朵来到中大附属肿瘤医院看病。父母几乎花光了所有的积蓄，医生也尽了一切努力，但病情的快速发展让朵朵最终没能坚持下来。
“在治疗过程中，朵朵的母亲不断地对我们说，朵朵的父亲就像一座山一样挺立在母女身后，他很坚强，在妻子和孩子面前总是镇定而理性。直到朵朵去世，他也一直在安慰泪流成河的妻子，但表情却十分木讷，没有流泪，眼神也很空洞。”黄薇表示，朵朵父亲当时的表现让她非常担忧，“他把所有的情绪都压抑在心底，他觉得自己在妻子面前绝对不能哭泣，但这对他可能会造成很大的心理伤害，他未来可能很难从哀伤中走出来。”
黄薇几次约这对夫妇在“悠然阁”见面，但他们都不愿意来。直到黄薇说要把朵朵在医院里画的画还给他们，夫妇俩才来到医院。“在悠然阁，我们一块追忆着朵朵的人生，讲述着我们对朵朵的印象。妻子先哭了起来，而丈夫先是不自觉地攒着手摩擦、抖腿，而后渐渐泪水盈眶、失声痛哭，他的哀伤和情绪终于表达出来。夫妇俩最后抱着女儿的画缓步离开。我们希望，女儿留下的这些画，将来能够成为夫妇两人最大的安慰和情感寄托。”黄薇说。
黄薇表示：“哀伤是指任何人在失去所爱或所依附的对象(主要指亲人)时所面临的境况，它既是一种身心反应状态，也是一个过程，包括了悲伤与哀悼的反应。哀伤是一种复杂且难以被理解的情感。对丧失的认识，是帮助我们理解哀伤者的基础或前提。哀伤辅导的目的是协助丧亲者度过正常的哀伤，避免病态哀伤。”
哀伤辅导：那些禁忌与关键
丧亲几乎每个人都会经历。但在很多时候，我们在劝慰丧亲者时，常常没有用对正确的表达方式。
黄薇还记得她在香港进修期间曾遇到的一桩事件。那是一对年轻的夫妇，孩子因为重大疾病一直在医院进行治疗，后来病情加重转入ICU，医护人员使尽浑身解数，但孩子最终还是走了。
“这位母亲对我说，当时她是没有眼泪的，只是和丈夫两人呆坐着，亲友们都过来劝她，她听到最多的话是‘别难过，节哀顺变’；而家中一些长辈还多说了几句‘你们毕竟还年轻，孩子走了，以后多生几个就没那么痛苦了’。长辈的话虽然也是好意，但对这位母亲来说却好像心中被插了刀子一样。”黄薇说，“对于父母来说，每个子女都是独一无二的个体，无论以后能再生几个都不能代替，长辈们这样的话根本不能开导她，反而会令她更加痛苦。”
黄薇告诉记者：“面对丧亲者，我们要尽量少说‘振作些，节哀顺变’‘时间能治愈一切痛苦’这样的话；面对伤恸的丧亲者，应当多听少说，并且共情当事人，如‘你深爱的人不再痛苦了，但我知道你现在遭受着痛苦’‘虽然我了解你的感受，但我仍无法想象你心里的那种痛苦’‘我能为你做些什么吗？请告诉我’。”
而对于儿童这样的特殊人群，哀伤辅导更要重视方式。黄薇表示，儿童的哀伤往往易被成年人忽略，其实儿童的观察力和情绪感知力很强，但有别于成人，儿童对丧亲的哀伤可能持续一两年甚至更久。“我们千万不可以讲‘乖，如果你听话，爸爸(妈妈)就会快点好起来’这样的话，容易给孩子造成心理阴影，因为一旦父母病情加重或是过世，孩子会觉得是因为自己‘不乖’造成的。现实中，我们要鼓励孩子照顾生病的父母，最好能拍下一些照片或视频，这样等孩子长大了再回看，就不会觉得自己和父母没有感情依托，对孩子的哀伤也是很好的疗愈。”
黄薇介绍，纾解哀伤有很多方法，比如流泪、哭泣、叫喊；倾诉内心真实感受；以恰当的方式宣泄愤怒，如运动、捶打枕头等；运用具有象征意义的表达方式，如写日记、绘画；对着逝者的照片或遗物，想象与逝者对话；写信给逝者等。
(注：本文中患者、家属均为化名)
记者手记：
从传统文化中
寻找哀伤辅导的力量
慎终追远，民德归厚。虽说哀伤辅导的概念并非源自中国本土，但中国传统的祭祀和丧仪中其实饱含着抚慰哀伤的力量。
记者的妻子来自一个传统的潮汕农村地区，她向记者讲述过自己爷爷从临终到丧礼的全过程。当老人病危时，其病床被安放在家里一楼客厅，所有子女、孙子女都围绕着他，老人会把他的身后事安排妥当，并和每个孩子告别。
待老人去世后，家中会布置灵堂，子女轮流在灵前守夜。这时，村里的其他村民就会挨个过来，和守夜的子女们聊天，大家一起追述老人的一生，如他是如何抚养好子女、他为村里做了哪些贡献等，子女们哭泣着、追忆着，将对老人离世的哀伤和哀思表达了出来；经历了种种哭泣追挽，子女们内心也渐渐得到安慰。
记者了解到，在很多中国的农村地区，丧礼同样隆重，子女们操持丧礼，其实也是哀伤辅导和疗愈的过程。
哀伤是一个漫长的过程，虽然随着时间流逝，悲痛的强烈程度会逐渐降低，但哀伤仍会在生命中以不同程度或不同形式出现。对于哀伤，我们需要更多的体谅与包容，无论是对待别人或是自己。
文/广州日报全媒体记者 武威
