张俊成正疑惑着对方的大拇指又齐齐倒了过来那是嘲笑的手势年轻的张俊成既愤恨又委屈他回到值班室甩下帽子，解下皮带给母亲打电话：“我不干了，我要回家”母亲反问：“你走时说要闯出个名堂现在闯出来了吗？”
时隔27年
张俊成依然记得
第一次在北大站岗的情景
那是5月末的一天
天气已有些炎热
他头戴大檐帽、身穿制服
站上北大西门岗台
眼前，人流如织
一切都是新的
27年前，来自山西长治的
保安张俊成通过自学
考上北大法律自考专科
从保安逆袭为大学生
被称为“北大保安第一人”
由此拉开了北大“保安天团”的序幕
张俊成在北大当保安时期，受访对象供图
如今，这位曾经的北大保安
已在家乡从教二十余载
并创办了一所主要面向农村孩子的
民办中职学校
他说：“北大给我播下了一颗种子
我要把这颗种子带给更多的人”
出身寒门
张俊成出生在
长治市襄垣县下良镇土泉村
在张俊成的记忆里
身上穿的永远是
哥哥们留下的旧衣服
补丁摞补丁，鞋也露着脚趾头
最难的时候
家里吃了上顿没下顿
父母只能厚着脸找邻居借米下锅
为了给家里减轻负担
张俊成在初中毕业后中断了学业
打工时，恰逢北京一家保安公司招人
张俊成坐上了去北京的大巴
经过刻苦训练
他被分配到北大任职保安
张俊成在儿时住过的土窑前
奉职燕园
1994年，张俊成被分到
北大西门担任保安
并因为业务突出被提为西门班班长
他定下规矩：
保安岗是北大的第一道窗口
不管校内还是校外
看到有人遇到困难
一定要出手相助
他对队员说
北大是一流的学府
有一流的大师和学子
北大的保安也应该是一流的保安
而西门保安要成为一流里的一流
一次，几个没有证件的外国年轻人想进校
张俊成敬礼带比划地劝阻
对方却不明白什么意思
几番沟通不下
对方走到马路对面，齐齐竖起大拇指
这是在夸我吗？
张俊成正疑惑着
对方的大拇指又齐齐倒了过来
那是嘲笑的手势
年轻的张俊成既愤恨又委屈
他回到值班室
甩下帽子，解下皮带
给母亲打电话：“我不干了，我要回家”
母亲反问：“你走时说要闯出个名堂
现在闯出来了吗？”
辗转反侧一个晚上
张俊成下决心自学英语
第二天，他就买了两本英语书
白班站岗不能看
张俊成就在夜班无人时自学
还常常大声朗读词句
张俊成在北大当保安时期，受访对象供图
一天夜里，一位女老师路过
得知张俊成在学英语后
总会在遇到他时帮他纠正发音
原来，这位老师是北大英语系的教授曹燕
她为张俊成办了两张免费的英语听课证
还特意让保卫处关照张俊成的学习
拿着听课证，张俊成的眼泪几乎要落下来
曹老师却说：
“我不要你感动，要你行动”
在曹老师的鼓励下
张俊成知道通过自考也能上北大
于是动了考学的念头
张俊成在北大当保安时期，受访对象供图
为了争取更多的学习时间
他主动申请连上夜班
每天只睡三四个小时
除了站岗外几乎都在看书刷题
常常连吃饭都顾不上
体重在半年时间里掉了15斤
时间久了，不少北大师生都知道
西门有个爱学习的保安
东语系教授章学诚
得知张俊成要上法律专业
便帮他联系了法律系的老师
让张俊成可以去旁听
西语系教授张玉书三天两头
就来找张俊成遛弯儿
一路上给他讲
马克思、尼采、黑格尔、叔本华
夕阳时分，未名湖畔
常常出现一老一少的身影
功夫不负苦心人
张俊成在半年后考上了
北大法律系专科
在随后的3年时间里
他硬是啃下了艰涩难懂的专业知识
13门课程全部以高分通过
成功拿到北大法律专业自考专科毕业证
在他的带动下
有十余名北大保安
相继加入读书考学的队伍
1999年，张俊成的新婚妻子怀孕了
希望他能回家
尽管千般不舍，他还是决定离开：
“北大已经教会我最重要的东西
我相信不管去哪
都能闯出一片天地”
回乡任教
回到家乡后
张俊成成为长治一家
中职学校的任课教师
他做班主任后接手的第一个班
是个公认的“刺头班”
张俊成干的第一件事
是和学生们同吃同住
学生们早上6点集合跑操
他提前十分钟就站在了操场
他跟学生一起排队打饭
学生上晚自习，他就拿本书坐在一旁
学生课间打球，他就陪打
有时还故意输几个球……
到了月底，经常有学生
把生活费花完了
张俊成就隔三岔五请吃饭
遇上周末食堂不开灶
张俊成就把学生们接回家
自己做饭给他们吃
张俊成在给学生们上课
一次，学校举办合唱比赛
看见学生们无精打采地排练
张俊成发了火：
“我带的班级，要不当第一
要不当最后一名
不能高不成低不就
你们选吧，第一还是最后？”
一番话后，大家都开始认真排练起来
最后比赛虽然没拿第一
却取得了入校以来从未有过的好成绩。
受到关注和肯定，有了希望和信心
这个曾经的“刺头班”逐渐脱胎换骨
毕业时，这个班
逆袭成了全年级成绩最好的班级
张俊成还记得
曾有个爱泡网吧的学生逃课
几乎找遍了全市的网吧才找到
失望的家长撂下狠话：
“我们教育不了
要是老师也教育不了
就让他自生自灭吧”
送走学生父母已是深夜
张俊成带着还没吃饭的孩子进了小餐馆
一碗面下肚，孩子泪流满面
自那以后，这个学生再没去过网吧
三年后考上了大学
更多的时候，张俊成看着这些孩子
就像看到当初的自己
“如果没有北大的经历
我不知道我现在会是什么样子”
他说，“我最迷茫的时候
北大的老师们无私地帮助了我
拉了我一把，我也希望像他们一样
多拉别人一把”
张俊成在跟学生们吃饭
建校创业
2015年，年近不惑的张俊成
与朋友们共同出资
开办了长治市科技中等职业学校
张俊成担任校长
这所学校最大的特色
就是实行“准军事化管理”
张俊成说，职校的孩子们很多都有
一个不健全的家庭，很难自律
必须从他律开始
“我希望通过这种严格的管理
让他们养成好习惯
更让他们懂规矩、有毅力”
严格化管理的同时还要更关心孩子
他要求老师们尽可能住校
与学生一起排队打饭
为每个学生写成长记录
来读职校的学生
十有八九出身农村
其中不乏家境贫困的孩子
为了让这些孩子把书读完
张俊成在校内设置了勤工助学岗位
学生可以利用课余时间帮厨挣钱
实在交不上费用的还可以缓交
甚至免交
到了假期
学校还会通过校企合作模式
为贫困生安排实习机会
帮助他们自食其力
职校的学生们在勤工俭学
“我就是因为穷才失学
所以看到读不了书的学生
我更是格外注意
不读书不行
起码我看见了就是不行”
张俊成说
如今，张俊成创办的学校
已为社会和院校
输送了数千名人才和大学生
受教于北大
又从事了20多年的教育
张俊成对教育的理解也在变
“过去我觉得教育就是传授知识
但现在我觉得，教育是引路
是老师以心为火
为学生点亮一盏心灯”
德国哲学家雅斯贝尔斯说：
“教育是一棵树摇动另一棵树
一朵云推动另一朵云
一个灵魂唤醒另一个灵魂”
如今的张俊成
就像是那棵“树”、那朵“云”
来源：人民日报微信综合新华每日电讯，记者：吕梦琦、马晓媛、马志异、高剑飞，摄影：马晓媛
本期编辑：李娜、赵雅娇
