小弗这片叶子已经长大，叶片又宽又厚实，五个角又尖又硬。在小弗的周围，有成千上万的叶子，全都跟他一模一样，或者说，看上去全都跟他一模一样。小弗最好的朋友是大白，大白这片叶子在树枝上最大，也最老。小弗觉得大白是大伙儿中最聪明的，因为是大白告诉他们，他们是树的一份子。大白讲给他们听，这棵树有茁壮的树根藏在下面泥土里。大白告诉小弗，给人类遮阴是他的心愿之一。
春天过去了，接着，夏天也过去了。
小弗这片叶子已经长大，叶片又宽又厚实，五个角又尖又硬。他长在一颗高大的树上。可春天里，当他在靠近树梢的那根树枝出现时，还不过是小小一片叶芽罢了。
在小弗的周围，有成千上万的叶子，全都跟他一模一样，或者说，看上去全都跟他一模一样。
很快他就明白，没有两片叶子是一模一样的。哪怕是在同一棵树上。他左边那片叶子叫小艾。他右边那片叶子叫朋朋，他头顶那片可爱叶子叫小西，他们都是一块儿长大的。
在春天的微风中，他们学会了跳舞，在夏日里，他们懒洋洋地晒太阳，让雨水给他们冲凉。
小弗最好的朋友是大白，大白这片叶子在树枝上最大，也最老。
小弗觉得大白是大伙儿中最聪明的，因为是大白告诉他们，他们是树的一份子。大白讲给他们听，这棵树有茁壮的树根藏在下面泥土里。他还给他们讲那些停到这根树枝上唱歌的鸟儿，他讲一年四季，讲太阳，讲月亮，讲星星。
小弗真高兴他是一片叶子。他爱他这根树枝，爱轻轻吹动的风，爱洁白的云，爱温暖的阳光。
夏天特别好，漫长的炎热白昼让人觉得舒服，暖和的夏夜是那么宁静美妙。公园里十分热闹，人们经常走来这棵树底下。大白告诉小弗，给人类遮阴是他的心愿之一。
“心愿是什么啊"？小弗有点费解。
“就是活着的目的。”大白回答道。“我们活着，就是要让别人过得快乐。我们活着就是要给到这避暑的老人遮阴。我们活着，就是要给孩子们一个阴凉的地方玩耍。人们到树下野餐，在格子台布上吃东西，我们活着，就要用叶片给他们扇风。我们活着，就是为了做这些好事情。
小弗特别喜欢老人，他们安静地坐在凉爽的草地上，难得走动，悄悄地交谈他们过去的时光。
可是夏天，很快就过去了。
十月的一天夜里，小弗觉得从来没有这样冷过，所有的叶子都冻得瑟瑟发抖。他们披上了一层白色物体，在早晨的阳光中融化，然后留下露水。
大白告诉小弗，他们经历了第一场霜冻，这说明，秋天已经来到，冬天也不远了。
没多久，整棵树，整个公园都变了色。树上再没有一片绿叶子。小弗跟他的朋友们也全变成了深黄色。紫红的，黄的，朱红的，公园里五彩缤纷，非常美丽。小弗异常兴奋：“ 都是树上的叶子，为什么会变成不同的颜色呢？”大白告诉小弗，这个神奇的季节叫做秋天。
有一天，一件奇怪的事发生了。同样是那些风，过去的风很温柔，让他们翩翩起舞。如今的风却好像生气了，狠狠把他们打下了树枝。
这一下，所有的叶子都吓坏了。
“到底出什么事了?”他们面面相觑，不知所措。
“秋天就是这样的”，大白叹了口气，“到了叶子离开树枝落下去的时候了，有些人把这个叫做死。"
“我们全都会死吗"？小弗小心翼翼地问。
“是的"，“万物都会死，我们完成了我们的任务，历经日晒月照，风吹雨打，我们学会了跳舞、欢笑，最后我们死去。”
“我不想死！”小弗慌了，“你也要死吗”？
“是的”，大白回答说，“到时候我就得死。”
“到什么时候呢”?
“谁也说不准”。
小弗看到别的叶子陆续飘落，他想“一定是他们的时候到了。”
没多久，这棵树就变得光秃秃了。
“我怕死”，小弗坦然告诉大白，“我不知道下面是什么样的?”
“对于不知道的事，我们全都害怕，小弗，这很自然。”大白回答道。
“那么，这棵树也会死吗？”
“有一天它也要死，不过有一样东西比树更强，这就是生命，它将永存，我们大家全都是生命的一部分。”
“我们死了到什么地方去呢？”
“谁也说不准，这是一个大秘密 。”
“我们会回到春天去吗？”
“可能回不去，可是生命一定会回去。”
“这是怎么回事呢?”小弗一直追问，“既然我们要落下去死掉，我们为什么要生长在这里呢？”
大白沉默了一会儿“ 是为了享受太阳和月亮。为了一起度过一段快乐的时光。为了把影子投给老人和小孩。为了让秋天变得缤纷美丽，为了看到四季。而这，这就够了。”
那天下午，在金灿灿的阳光中，大白落下去了，他安详地落下去，他落下去的时候好像还在安详地微笑。
“再见了，小弗。”他说。
于是，就剩下小弗一个，他那根树枝上就剩下了他这片叶子。
第二天早晨下了第一场雪，雪白白的，晶莹剔透，可是冷得厉害。没有太阳，白天非常短，小弗发现他颜色没有了，很脆，一碰就会碎掉似的。天越来越冷，雪重重地压在他身上。
天亮时分来了一阵风，把小弗从他那根树枝上吹了下来，一点也不痛，他觉得自己安静地、轻飘飘地往下掉。
下来的时候，他有生以来第一次看到了整棵大树。多么壮实啊！他断定它能活很久，他知道自己曾经是它生命的一部分，这让他感到一丝自豪。
小弗落到一堆雪上，又松又软，甚至有点暖和。在这个新地方，他感觉比原先还舒服。他闭上眼睛，一下子睡着了。
他再也不知道，春天将要到来，雪将化成水。
他再也不知道，他这片干枯的叶子将跟水混合，让这棵树长得更强壮。
他睡在树下的土里，更不可能知道，春天来时，新的叶子将要长出来。
