它可以光滑肌肤，但长时间使用会导致皮肤褪色，脱发和牙齿脱落。如果误食镭，它在体内会很难排出，并导致牙齿脱落，口腔溃疡，甚至造成四处扩散的恶性肿瘤，还会把人的骨头打成马蜂窝。在当时的文化下，丑陋或有损失的外貌被视为内心丑恶的一种体现。人脸的衰老，主要是面部胶原蛋白的流失，从而让皮肤松懈，脸部下垂。前不久，在抖音上走红的17岁女生“温婉”做了直播，公开回应网络上关于她的一些传言。
人们对于美，似乎有天生的追求和标准，曾经有个实验，让几个婴儿由不同的陌生女性去抱，这些婴儿更倾向于在“丑女”的面前放声大哭，而在美女的怀抱里恬静微笑。
如果人类对于“美丑”有天生的判断，那么这份认知，在个体长大的过程中会被不断放大，从对他人的评定，慢慢延伸到对自身容貌的审查。
当人们认为自己不够美，或者不符合当下审美时，就催生出了一系列让人“变美”的技术，而这些技术，在很多时候，都有一段黑暗往事。
试遍元素周期表说起变美，可能我们最先能想到的就是化妆品，在古代，化妆品往往来源于植物、动物油脂、香料等天然材料，经过煮沸、发酵、过滤等步骤制成。
古代胭脂的制作方式非常的简单，将石榴花或玫瑰花花瓣捏碎挤出汁水，用蚕丝浸泡在汁水中，晾干后就成了胭脂。
唐代著名道士孙思邈发明了一种非常昂贵的“洗面奶”，共用了十七八种花，要研磨千遍方可密贮，能用得起的也是千金大小姐。
纯天然材料固然好，但它们的制作成本高，持久力也不够理想。后来，技术的进步让化妆品变得更高效，人们几乎把元素周期表上的东西都试了个遍，也让重金属出现在了化妆品的配方里。
在维多利亚时代，最理想的美和白色挂钩，普通劳作者风吹日晒，皮肤发黑，白净的皮肤就成了上游社会的象征。
伊丽莎白一世女王曾使用过一种铅粉和醋的混合物：“威尼斯铅白”。它可以光滑肌肤，但长时间使用会导致皮肤褪色，脱发和牙齿脱落。
普通的女性，会使用更纯粹的化学品，她们用鸦片做睡眠的面膜，早晨醒来要用氨水洗脸，用汞来治疗稀疏的眉毛。
这些还只是“日常保养”，想要化妆，则需要用到白色涂料或瓷漆，把它们用水混合，涂在脸上和手臂上，遮挡住本来的肤色，从而打造出一种惨白的皮肤。
只是这些漆通常含铅，对皮肤具有腐蚀性，使用久了之后，皮肤会出现损伤，就需要涂抹更多的涂料加以掩盖。
此外，为了让脸上扑粉打造的苍白肌延伸到乳沟去，女性会在胸上画蓝色的静脉，以此打造半透明的皮肤效果。
从现在来看，当时对于美的标准和死尸差不了多少：惨白的皮肤、水汪汪的眼睛、显眼的静脉...
化妆品历史上最臭名昭著的例子，还是对镭的应用。
1989年，居里夫人和丈夫提炼出了镭，作为一种人工发明的新元素，它受到了前所未有的追捧，媒体和广告也开始宣传，把它描绘成“即使不能让人长生不老，也会是一种延年益寿的物质”。
大众的痴迷，让商机家看到了机会，于是镭很快就变成了一种商品，人们将它掺在眼影、唇膏和面霜等各种产品中。
德国Burk & Braun公司的镭射巧克力，据说吃了之后可以使人年轻
1929年的一款镭射面霜
一款镭射眼膏
镭会产生两种放射性物质：阿尔法粒子和伽马射线。如果误食镭，它在体内会很难排出，并导致牙齿脱落，口腔溃疡，甚至造成四处扩散的恶性肿瘤，还会把人的骨头打成马蜂窝。
整不死就往死里整进入20世纪以后，科技的发展又将“变美”转向了另一个方向：整容。
整容分为两个方面，一种是不开刀子的，一种是开刀的。
不开刀可以使用一些矫正仪器，比如20世纪早期美国的“下巴减肥器”，比如自动烫发机。
媒体和厂商会对这些产品进行不遗余力的宣传，而这些人为的美丽往往会对顾客的身体健康产生负面影响。
下巴减肥器
自动烫发机
开刀整容术看似是近代的技术手段，但实际上，它的历史源远流长，甚至出现在麻醉术之前。
只是在20世纪之前，整容的目的更多的是“治丑”，而不是“为美而美”。在当时的文化下，丑陋或有损失的外貌被视为内心丑恶的一种体现。
最早的整容手术可以追溯到16世纪的欧洲，那会儿可没有什么整容师，大部分对于面部的改造都是由理发师完成的。
当然，限于技术的限制，当时的整容非常痛苦而且常常伴有生命危险。
《重要的干预措施》，理查德·巴尼特。
19世纪60年代，无菌手术被发明，到80年代，麻醉术也进一步完善，这两项技术的发展，让手术造成的痛苦和死亡率得以大大降低。
而后就是各种奇葩的手术，比如“固体石蜡”隆鼻术，将热的液体石蜡注射到鼻中，然后“由操作者将鼻子塑造成所需要的形状”。
这听上去很像韩国漫画《整容液》，可实际操作过程非常危险，石蜡很烫，会对鼻子造成损伤，还可能会迁移到脸上的其他部位，甚至导致“石蜡瘤”甚至蜡癌。
进入21世纪后，专门整容的整容医院诞生，技术也越来越先进，现在，即使脸上动刀，也不会留下疤痕，因为可以从口腔内壁开切，只要整容的人不张大嘴巴，你根本看不到伤口或瘢痕。
动刀是针对“大饼脸”来进行的，这也是很多亚洲人的脸型，但由于社会崇尚V字脸，所以才有了下颌角手术的流行。
当然，不动刀也有不动刀的玩法，很多人脸庞并不宽，但咬肌非常发达，这时候一针肉毒杆菌就能解决问题。
肉毒杆菌其实是一种剧毒细菌，可以让肌肉萎缩，来达到瘦脸的效果，在打完针4小时后，针眼封闭，看不出任何痕迹。
此外还有除皱针，可以消除额头、眼角的皱纹，但它也会消解一部分肌肉群，让面部变得僵硬，因此打完这种针的人，面部表情多少会有一点怪异。
拿范爷举个例子，她做表情时只能抬右眉，左边眉毛纹丝不动，这可能就是除皱针的效果。
除了取肉、消肉外，还可以往脸部填肉。人脸的衰老，主要是面部胶原蛋白的流失，从而让皮肤松懈，脸部下垂。
想让面部饱满，就可以从肚子上取点肉肉，变成脸里的胶原蛋白。这种脸部填充术通常需要3个月的恢复期，做过的人脸就像冲了气一样，油光满面，富有弹性。
“冯女郎”巩新亮
但脂肪细胞的存活率非常不稳定，通常只有30-70%，一次填充是不够的，需要进行2-3次手术，还要观察每次填充后脸的对称度，来调整剂量。
美容的终极奥义：P图互联网的流行，让赛博空间成为了人们独立于现实之外的第二世界，论坛、QQ、博客、Facebook，虚拟空间起初只是交流的工具，后续也慢慢变成了“看脸”的平台。
大约在2013年左右，智能手机开始普及，手机的摄像头素质已经达到不错的水平，以美图秀秀为代表的修图类APP拔地而起。
彼时朋友圈里的姑娘们，可爱风的会加上各种道具，文艺范的会叠加一层滤镜，油腻点的则会放大自己的眼珠，收缩自己的下巴，最老实的依然选择上传原图。
但是前置相机依然像一面镜子，还原着女孩们并不出众的本真，于是APP们又更进一步，直接接管相机，在开启摄像头的瞬间就开始粉饰。
最后手机厂商们都看不下去了，纷纷提高前置摄像头的素质，加入AI算法和自动美颜功能，还贴心地给出了1-10的等级划分，往狠里整可以丰胸瘦腿，同时给那些不喜欢PS的女孩留了一个清新脱俗的选择。
2017年又出现了动态美颜，利用AR技术，直接把视频里的人“变脸”，曾经“照片是假，视频为真”的真理也被技术攻破了。
从历史上看，PS是最低成本，最安全，最具普适性的美容技术了，但它似乎把人类引入了另一种歧途：
人们无法接受的早已不是那份虚伪，而恰恰是背后的真实。
前不久，在抖音上走红的17岁女生“温婉”做了直播，公开回应网络上关于她的一些传言。
但几乎没有人在意她的解释，“温婉”不但没有洗白自己的身份，反而被网友们在直播中截出一大堆“丑照”，流传在社交媒体上，供人检视、取笑、羞辱、攻击。
在抖音、直播开美颜、直播不开美颜中的“温婉”
社交压力不仅出现在网红身上，现在很多人拍照片，不仅要修自己，还要修别人，因为在他们看来，朋友的颜值会拉低自己照片的“逼格”，如果实在懒得修，便把一张卡通图直接贴在别人脸上。
类似的例子还有很多，在社交网络比真实生活圈更大的今天，手机的“美颜”功能给人们带来了很多隐性的心理压力，在一定程度上淡化了对内在的追求，淡化了友谊的纯粹性。
我们的审美，很大一部分是由包括种族主义、性别歧视、地域文化、社会舆论等要素来界定的，鉴定审美的标准一直飘忽不定，而技术则负责帮我们隐藏或改变那些被视为“丑”的外形特征。
从本质上讲，屈从大众审美，也是自我认同的过程，但奇怪的是，我们一方面对美貌趋之若鹜，用摩仪器、化妆品、潮牌、手机美颜去让自己贴近对“美”的定义，另一方面却对千篇一律的标准整容脸大加嘲讽，转身变成“自然美”最坚定的捍卫者。
似乎问题出现在了实现手段上，同样是技术，同样是去实现“变美”的目标，却出现了“道不同而不相为谋”的矛盾。
又似乎是因为前者是通过自己的努力去实现美，而后者则有一种一劳永逸，唾手可得的轻松。
总之，美是一件让人捉摸不定的东西，可从古到今，对于“美”的追求不曾停止，为了让自己看起来足够“正常”，或为了将“先天的”、“不幸的”丑陋转变为美丽，人类经历了太多的痛苦。
我不知道这世界上究竟存不存在一种无可挑剔的美，我不知道在变美这条路上，我们还要走多远...
