得之以年龄优势，又失之于年龄弱势。在这一点上，虞姬自有优势，其史载实有其人，而绝非虚构的冒牌之流。几经厮杀，最后在垓下设了十面埋伏，单等霸王入套。垓下的土地是韩信生命史上的最高点，也是他命运的终点。萧何昨日的沛县小吏，刘邦起事的左右手。在历史舞台上，好像一提起汉相萧何，总是以“正面人物”出现。据传，有仙者赐予兵书，内有出奇制胜之道。胜利后一纸辞呈，被恩准闲居僻乡。
想起了几位楚汉人物
文丨石 英
项羽
此君有绝对年龄优势，在京剧舞台上是大胡子。自称“力拔山兮”，虽未见他将华山扳倒，却将偌大的秦王朝挟在胁下，又掼在当地。他曾在咸阳皇宫举火，烧焦了秦皇十五年，而他的一部胡须却完好无损。
后世看戏者误以为他上了一把年纪，其实按当今的年龄来看，还不失为一位青年将领哩。
后人尽可评判此君的种种失误：坑杀秦卒二十万；鸿门宴失却良机；荥阳城功亏一篑。也许后人比起前人尽都明白，却轻忽了最致命的一点：鲁汉终归玩不过软硬不吝的惯家。
在两军决战的古战场垓下，霸业在乌骓尾上溜走，人性却在马嘶中升华；清秋闻楚歌悲凉中反觉亲切，别姬时刻必有许多缱绻。姬能在夫君一筹莫展时，于夜深沉中抑泪舞剑，最终时刻饮剑香消。君之功业成败不如一首《垓下歌》，绝望时竟当了一回诗人。
得之以年龄优势，又失之于年龄弱势。以三十岁的血气对五十岁的老辣，恃勇可叹！
虞姬
有名字，又无名字。肯定地说，她是一个虞地的女子，伊正当妙龄，不到二十。虽非霸王正室，却也算不上是老夫少妻，因其夫君也不过“而立”，年龄相差不大。
此女毫无疑问姿容姣好，但未被选入“中国古代四大美女”之列（谁评定的？“评委”又是哪位？）。所谓“四大美女”，西施、昭君、杨玉环有史为证没有问题，而貂蝉其人，史书中只说是王允府中一名歌伎，直到小说和戏曲中才有了名字。在这一点上，虞姬自有优势，其史载实有其人，而绝非虚构的冒牌之流。
难得的是，这位妙龄女子一直随同夫君征战，显然不是一只供玩赏的金丝鸟，垓下战场更不是一架精致的鸟笼，营帐拒绝只习惯于“住别墅的女人”。
不是专职舞蹈家（舞技较之她后世的杨贵妃，可能稍许逊色），但在夫君苦战无果之夜献上凄美之剑舞，此节构成为两千年后京剧大师梅兰芳那段“西皮二六”边唱边舞之依据。
姬最后时刻趁楚霸王不备，拔其剑而玉殒，为使其夫君轻骑直驱江东再起。剑能断念，情难断。
如今在安徽灵璧，有虞姬墓在焉，此墓是否真的葬有彼之玉体毋须验看，大情可赞。
韩信
胯下之辱，
是一步险棋，
出去，
又回来了。
出去，几经周折，不被待见，却碰上个萧何老先生月下穷追；终为大王恩准，汉中拜将，军权在握。几经厮杀，最后在垓下设了十面埋伏，单等霸王入套。九里山是个大舞台，此时韩信确有上佳表演。
从胯下之辱，到十面埋伏，相距不过十余年，却又是一步之遥——其实进入伏击圈的不只是霸王项羽，还有淮阴侯韩信。垓下的土地是韩信生命史上的最高点，也是他命运的终点。
谁说中国历史上的封建主缺乏创作？这不就是——外国有达摩克利斯剑，中国有特质的桃木剑。据传当初为博得韩信铁心卖命，刘邦曾许下如此的诺言——没有任何的金属利器能沾韩王（或韩侯）；于是吕后之辈想出了桃木剑的绝招。其实民间有云：钝刀子拉肉，最疼最疼的啊。
出去又回来，十几年转了一圈。回到了哪里？是从淮阴无赖的胯下，又钻进了“泗水亭长”的胯下。结局可鉴。
刘邦
且莫轻看这“泗水亭长”，辖区虽小，五脏俱全，五行八作，皆略通一二；三教九流，也概不陌生。两汉前后四百年基业，唯一是王莽半路搅局，江山开裂，不久复又合上。史称炎汉，与后来的盛唐齐名。
除了运气，也并非全因天降馅饼。此公确有某种特殊素质。是基因，还是后天魔鬼式的历练？也许只有他的结发妻子吕雉能够做些解答。当然，就看她说不说了。
假如帝王也有鉴定表，邦公的成功要素至少有三 —— 一曰心理素质超常：他人有千条妙计自有一定之规，盔甲好不如脸皮厚，能抗箭矢不如藐视胁迫——譬如他回答项羽：“你要烹我家老爷子，别忘给在下留一杯羹”。
二曰高度包容：不看重出身品行，要的是量“才”致用，举凡贩夫、屠户，何虑闲杂人等，宰狗成性的樊哙无愧为大将，鸿门宴一闯救主成功。
三曰前有眼后有瞳：有预见，则必行，芒砀山斩蛇预示大兴，掌控未来关键必入关中。却唯有一事未全料准——皇上驾崩后吕后妒心大发，竟将夫皇生前至宠的爱姬摧残成生不如死的“人彘”，幸而邦公地下不知，否则，怎能耐得这裂心之巨痛？
萧何
昨日的沛县小吏，刘邦起事的左右手。非常时期不讲“台阶论”，如还按一个台阶一个台阶地晋升，黄花菜都凉了。
战时的“总后勤部长”，胜利后的“内阁总理”，后世如历数汉初政治家，此公当首推第一：单说他力荐韩信为统军大将，拜帅时彼此都很称心，皆大欢喜。至于汉王刘邦此刻潜心里都想了些啥，表面的笑脸背后都有哪些表情，纵是历史学家恐也难以表达入微。
但要说到韩信结局，萧某人对历史是否还欠点交代？当时他和吕后在未央宫钟楼内说些什么，是否在共览高皇的密旨？历史上最不缺少的就是阴险的迷局。
就算是为了长治久安，可此公毕竟还是有些不大仗义——咋就总是成也是你毁也是你，绕来绕去还都是你的理呢？在历史舞台上，好像一提起汉相萧何，总是以“正面人物”出现。
不过有一点，萧公的许许多多辉煌业绩，恕我晚生都未亲眼得见。我看见的是，他为后世成全了一出麒派拿手好戏——《萧何月下追韩信》，这出传统京剧，不论是听还是看，都令人叫好不迭。尤其是大段西皮的最后一句“扬尘舞蹈见大王”，边舞边唱，端的有味。
张良
智者张良，年轻时为他的亡韩复仇，视秦嬴政为不共戴天，在博浪沙设伏，一锤未中，却告别了“愤青”时段。
据传，有仙者赐予兵书，内有出奇制胜之道。我妄言此书为托名，其实著者及版权所有人，就是他子房先生。
后为汉王当红谋士，垓下之战，他的绝版洞箫，竟吹得楚兵无心恋战。在盛赞之余，我也在想，他的箫声竟能覆盖百里沙场，而且那时也无麦克风，咋舌的神奇。那年代没有小提琴，而他作为首席洞箫专家，如活到现在，还不获个终身成就奖？
胜利后一纸辞呈，被恩准闲居僻乡。
不知当时高皇是何种心情。是暗喜，还是惋惜？抑或是“你倒还识趣”？
此君的最终居留地众说不一，据传当其生命最后一夕，门外柏枝上挂一具幻影，室内案上茶壶倾倒，茶液与涎水四向流溢……
较之后世明代之刘基，刘皇比朱皇还算“客气”，伯温虽自命诸葛，归乡后仍被赐予夺命“点心”；反观子房前辈，结局差强幸运。
不同朝代首席智囊之不同结局，是由于智商之差，还是命运有异所致？只能是一言难尽而已矣。
石英，男，《人民日报》文艺部原主任，中国散文学会名誉会长。
