去年疫情缓和之后，上海市内多了很多小市集。有一名认真负责的同学，会负责保护幻灯机，其他人都不得接近。初中物理课学习“凸透镜”时，老师会告诉我们投影仪的镜头就是凸透镜，凸透镜还会应用到显微镜和望远镜上。这新奇的发明并没有使他获得什么好处，反而被指控为施妖术。17世纪“魔灯”进入中国以后，它与中国社会发生互动的具体场景逐步形成动态的世界历史，关涉到教育、科学、战争、消费、传播等不同面向。
去年疫情缓和之后，上海市内多了很多小市集。市集里一般不卖食物，会卖点潮流玩具或者二手收藏之类，价格也不是很贵。我在那里买了几张小时候见过的玻璃幻灯片，有上海兴业幻灯制片厂的，也有上海教育音像出版社的，5块钱一张，买多还能去掉零头。幻灯片的内容有“七不规范”，也有历史教育（如甲午海战、虎门销烟、新中国成立）、法制教育、民防知识教育，透明薄片被压在白色硬板纸的方框内，边框左右两侧写着“保护画面，切勿受潮”，勾起我读书时回忆。
电教教材是义务教育普及的物质记忆。与此相匹配的还有每个教室配备的一台幻灯机。有一名认真负责的同学，会负责保护幻灯机，其他人都不得接近。初中物理课学习“凸透镜”时，老师会告诉我们投影仪的镜头就是凸透镜，凸透镜还会应用到显微镜和望远镜上。我最近看直播购物，居然就有卖家用的显微镜和高倍望远镜，想到小时候仰慕的稀奇教具，经过短短十几年就飞入寻常百姓家。直播间在售卖的物品，已经远远不只是“文具”那么简单，包括物理实验会用到的钩码铁环吸环、铜片铝片发光二极管、化学实验会用到的酒精灯试管烧杯，都成为了接近于“玩具”。我有几个朋友就是这些小器物的收藏者，他们在工作以后，复刻了童年生活中的物质记忆，例如打字机、口琴。他们没有孩子，也不再需要通过这些物品进行自我教育，不过是怀念。
有记载的幻灯机发明是在1640年，当时耶稣教会一位名叫奇瑟的教士，利用点燃蜡烛放射的光芒和凸透镜能放大光学图像的原理，把图像映在墙上。这新奇的发明并没有使他获得什么好处，反而被指控为施妖术。最早的幻灯片是由玻璃制成，靠人工绘画。19世纪中叶以后，发明了赛璐珞胶卷以后，即开始使用照相移片法生产幻灯片（《有趣的发明与发现》）。能否娴熟使用幻灯片，是当时的中小学老师教学考核的内容。我曾遇到过一位老师，堪称幻灯片狂人。她并不使用教育部门发行的制作精良的玻璃幻灯片，而是改用自己书写。她不知从哪里搞来非常多的透明玻璃纸，每堂课都在上面写满了数学题，一堂课可以讲二十几张，并以此题海战术为傲。我虽然没有从这样的教学方法中培养起对数学的兴趣，不过从教学技术而言，她可算是一个充分利用幻灯机提高课堂紧张气氛的先行者。更古老的玻璃幻灯片是二手市场常会出现的品相，这些印刷厂量产的手绘幻灯片，通常是在一个玻璃条上嵌入若干图画，用长条或长方形的盒子收纳。许多都是外国人做的，在这些幻灯片里，记录了更悠远的人类历史，例如豪华马车、人力交通车、铁路火车一等车、渡口码头、盐盆地或一百年前中国人捕鱼与制作香肠的场景。
后来读孙青老师的论文《魔灯镜影：18-20世纪中国早期幻灯的放映、制作与传播》，学到了很多有意思的事，例如曾经有西方观众把它称为“让人害怕的灯笼”(lanterne de peur)，这很好理解，我们至今还是把它成为“幻”灯，仿佛一种魔术。17世纪“魔灯”进入中国以后，它与中国社会发生互动的具体场景逐步形成动态的世界历史，关涉到教育、科学、战争、消费、传播等不同面向。文中提到，“到19世纪下半期，‘演影灯’成了上海、北京、长沙等大城市中民众娱乐，如观看海外奇景、人间灾异、战争场景等的重要媒介。甲午战争与日俄战争期间，日本制作了大量的战争幻灯片，展示战况，叙述战史，借由医学教育等途径进入了中日两国人的视野。”后来我们最熟悉的鲁迅先生与“幻灯片事件”，可见到这“魔灯”的启蒙力量。
去年，我买了一台家用投影仪，专门留出一面墙，本来想可以用来播放影剧。结果用它用的最多的反而不是休闲功能，而是开会听会，线上会议植入的PPT，用手机看不清楚，用投影就很清晰。
我这样生活枯燥的人，如今的工作生活几乎离不开它了，偶尔想起小学时对幻灯机、投影仪的倾慕，深感时光匆匆。（张怡微）
