斜阳高照下，在一伙踢毽子的老年人中，有老翁，也有老妪。除了鸡毛翎，马鬃毛也可成为制作毽子的材料。待张伯伯把炉火用水熄灭，用铁炉勾扒拉出四个大钱，已烧变形了。“臭球子”一听美的鼻涕泡从鼻孔中冒出来了。“臭球子”自觉丢份儿，也不言语，自顾打扫卫生。“大肚蝈蝈”说：“爷爷说，道光是嘉庆的爹呢。”老五把大虾糖分给了他们仨。出版戏剧集《夕照》、长篇自传《我心空的星》等。
小区内，垂柳枝吐出鹅黄，远看绿朦朦的。斜阳高照下，在一伙踢毽子的老年人中，有老翁，也有老妪。毽子是某玩具厂制作的，做工精良，几根羽毛，底部平，是个嘎嗒型，灰色，很有弹性，把几根羽毛紧紧抱住。看到毽子一起一落，不由得想起了小时候看老五制作毽子、踢毽子的趣事。
那是六十多年前，我们几个小伙伴酝酿做个毽子，终于有一天大家把材料凑齐了。“大肚蝈蝈”拿来四个铜大钱，“小瘦猴”拿来七根鸡毛翎，“臭球子”拿来一根竹筷子，我拿来一把锤子、一把电工刀。我们谁也做不好毽子，即使做成了，踢几下便散花了，只有老五会做毽子，他做成的毽子结实。除了鸡毛翎，马鬃毛也可成为制作毽子的材料。“小瘦猴”的七根鸡毛是公鸡尾巴上的翎子，红黑白相间，而且弯着，倘若制作成毽子必定十分漂亮。
记得那年我们玩老五做的白马鬃毽子，踢起来在空中像盛开的一朵白雪莲，踢着踢着，一下把毽子踢进张伯伯家院里正烧水的铁炉里。原来，张伯伯把水烧开了，正拎起水壶往暖瓶里灌水，就在这当儿毽子飞起来落进铁炉里化为灰烬。待张伯伯把炉火用水熄灭，用铁炉勾扒拉出四个大钱，已烧变形了。
听说老五刚从齐齐哈尔他二哥家回来，我们就去老五家找他。老五看我们准备的齐全，就动手制作。其实，制作毽子很简单，首先要把一头尖一头粗的楔子削好，粗的那头不超过大钱孔。老五拿着我的电工刀，小心地削“臭球子”提供的那根竹筷子。
老五说：“楔子还是竹子的好，要比木筷子的结实，还好使。”
“臭球子”一听美的鼻涕泡从鼻孔中冒出来了。
“大肚蝈蝈”踢他屁股一脚，命令他赶紧把鼻涕擤干净，还递给他一张用过的算草纸。“臭球子”自觉丢份儿，也不言语，自顾打扫卫生。
老五削好楔子，叫“臭球子”拿着，伸手接过“大肚蝈蝈”递过来的四个大钱，瞅瞅有字的那面，说：“哦，两个道光，两个嘉庆。”
“大肚蝈蝈”说：“爷爷说，道光是嘉庆的爹呢。”
我和老五忍不住笑了，笑得前仰后合。“小瘦猴”不解，也跟着傻笑。
“大肚蝈蝈”愣愣地瞅我俩，一头雾水。
笑够了，我对“大肚蝈蝈”说：“你说反了，嘉庆是道光的爹。”
“大肚蝈蝈”挠挠头皮，说：“反正一个是爹，一个是儿子，管它谁是爹谁是儿呢。”
这回我们仨大笑。
老五笑得揉揉肚子，把手伸向“小瘦猴”，“小瘦猴”赶紧把手里拿的七根鸡毛翎递到老五手里。
老五把四个大钱的孔对齐，随后把七根鸡毛翎插进大钱孔里，孔的底部露出大约20厘米鸡毛根，然后，拿过“臭球子”手里的楔子，从大钱底部七根鸡毛翎的中间用力地插进去，再用电工刀把筷子多余部分切掉，只留下一小段，把毽子底座朝上，大钱边沿放在砖沿上，用锤子轻轻地砸楔子后部。技术全在砸的动作上，砸狠了，容易前功尽弃；砸轻了，楔子不往里进，砸的轻重那分寸十分重要。
我们几个眼睛一眨不眨地看着，在心里帮着使劲。
老五砸了十几下，用手轻轻地晃动几下楔子后部，感觉还不够牢固，又砸，再晃动，感觉纹丝不动了，便用电工刀把毽子底部削平，再砸几下。于是，这个毽子就制作成了。
大家围成一个圈踢毽子，毽子在圈里飞来飞去，飞到谁的跟前，谁就把要落下的毽子踢起来。这期间，每当老五踢毽子时，他总是变着花样踢，翻身、侧身、正踢、反踢，身轻如燕，腿脚灵活，大家看得目瞪口呆。
当我们玩得满头大汗时，“小瘦猴”娘喊他吃饭。“小瘦猴”把毽子接在手中就要往家跑，被“大肚蝈蝈”一把扯住，说：“你凭啥拿走毽子？”
“小瘦猴”说：“鸡毛翎是我的！”
“大肚蝈蝈”说：“大钱是我的！”
“臭球子”说：“楔子是我的！”
我说：“是老五做的！”
大家各不相让，吵成一团。
老五说：“都别吵，听我说。”大家静下来，老五接着说：“这个毽子是大家凑成的，它不是哪个人的。要不把它拆开吧，‘大肚蝈蝈’拿回大钱，‘小瘦猴’拿回鸡毛翎，‘臭球子’拿回楔子，怎么样？”说着，他做出要拆的架势。
大家急忙阻止：“别别别！”
“那就这么办，咱们轮流保管，一人一天，行不行？”老五问。
“行！”大家异口同声。
老五果断地说：“那就先从‘小瘦猴’开始，他家炖鸡了，回去晚了，就剩鸡爪子了。”
“大肚蝈蝈”说：“不，从我开始！”
“从我开始！从我开始！从我开始！”他们仨叫嚷着，各不相让。
老五从裤兜里掏出三块大虾糖，举着说：“谁听我的话，我给他大虾糖，这可是从齐齐哈尔带回来的。”
“我听！”他们仨齐声喊道。
老五把大虾糖分给了他们仨。
“小瘦猴”终于拿到了毽子，像兔子一样“噌噌”往家跑去。
老五偷偷地塞给我三块大虾糖。
……
毽子朝我飞了过来，几个踢毽子的老人把目光投向我，期望我能把毽子接住踢给他们。我抬起笨重的右脚使足力气朝毽子踢去，结果踢空了，差点闪了腰。我拾起落到地上的毽子，走过去，把它送还。
“老了，不中用了。”我抱歉地说。
“老哥，跟我们踢毽子吧。”大家邀请我。
我犹豫着……
作者简介：李景宽，黑龙江省艺术研究院国家一级编剧，原《剧作家》杂志社剧本编辑，两届田汉戏剧奖剧本一等奖获得者，创作电视剧《庄稼院里的年轻人》《樱桃》等。出版戏剧集《夕照》、长篇自传《我心空的星》等。
