面对手机游戏，农村孩子往往毫无抵抗力。尽管大人们已经尽可能采取“物理切断”措施，但奈何七十二变的力量太大。在乡村，通信资费下调的广告铺天盖地。10岁左右的孩子们，单靠自制和外力的强制，可能并不是最优的解决方案。在严杏芳看来，这个以留守儿童和老人为主的村镇对手机游戏毫无抵抗之力。一个月的夏令营接近尾声了，楪村的驻村社工吴晓莹正抓紧时间向支教的大学生学习尤克里里。
面对手机游戏，农村孩子往往毫无抵抗力。
宇帆蹲在村子的小卖部旁边蹭Wi-Fi，捧着手机打开了一局新的《绝地求生：刺激战场》排位赛。之前那局没有“吃到鸡”，这个11岁少年的好胜心被激发出来，说“一直要打到赢”。手机屏幕碎成了蜘蛛网，一角还凹进去一些，但丝毫不影响他玩得流畅。
宇帆身边，五六个年龄相仿的少年拿着手机围在一起，三三两两“开黑”（游戏玩家的流行语，指一群玩家组成一队进行游戏）。少年们玩得全情投入，还有一些人守在旁边，不时提供“场外指导”。
人手一部手机，触手可及的网络，五彩缤纷的应用，正在突破空间的限制，连接起世界每个角落的人们。农村的孩子们，正是从这几英寸的小屏幕中，窥见了光怪陆离的世界。
如植物大战僵尸一般，一群年轻大学生们在刚刚过去的暑假来到农村，进行了义工大战手机游戏的尝试。
游戏：孩子的另一个世界
早晨七点，刚刚起床的支教大学生萧文琛打开支教基地的宿舍门，不出意外，几个孩子已经坐在门口蹭着基地的无线网络打手机游戏。连农忙都不曾改变的戏码，让支教的大学生从震惊到麻木。
这是广东省惠州市的一个农村，由于邻近温泉旅游地，打工的村民们可以早出晚归，鲜少背井离乡，甚至村里的孩子上村小与县城小学的距离都是一样的。在城乡二元兼具的这个村子里，手机游戏是孩子们的“金箍棒”。
在这里，孩子们的痴迷让人觉得疯狂——他们通宵达旦地玩儿，游戏的级别从青铜到钻石普遍都是两个星期。从外行变成资深玩家，孩子们的“成长”速度快得让人惊讶。
尽管大人们已经尽可能采取“物理切断”措施，但奈何七十二变的力量太大。“用个破解Wi-Fi的工具就可以了，没有什么难的。”手机屏幕碎成大花脸，但是丝毫不影响宇帆用它在虚拟现实中收徒，在小村子里成为“王者”。
11岁的他个小、瘦弱，没有“吃鸡”和“王者”之前，村里的男孩子都不喜欢和他玩。但是，游戏上的称霸却让他成了孩子王。只要“开黑”，男孩子们都希望宇帆能带着他们打，或者围着他观战。
这种被需要、被崇拜的感受让宇帆“倍儿爽”，他更加勤快地研究抖音、快手，更加努力地刷攻略打爆机，更加特立独行地上课迟到、作业不交，他从大家眼中的好孩子，变成了屡屡被上门投诉“不要带坏我儿子”的“眼中钉”。
各种批评没有让宇帆刹车，相反，他让爸爸给他办了一张流量卡。“好像每天1块钱不到，流量很多，每天都用不完。”他说。在乡村，通信资费下调的广告铺天盖地。入村必经的小卖部热情地推销流量卡。很多村居的墙上，贴满了诸如“99元双卡包月”“不再到处找Wi-Fi”之类的宣传语。
廖天气得把儿子宇博的手机给砸了，并和家里每一个成员说，谁要是敢给宇博手机，他见一个砸一个。可这并没有阻挡住宇博对手机游戏的热爱，他变成了“不沾家的人”，除了吃饭，中午觉也是不睡的，一定是粘在有手机的孩子旁边，期待着能得到一些“施舍”，借他手机玩一会儿。
“肯定管不住，在家里不给他玩，去其他人家里玩我就没有办法了。我自己文化不高，学习上也没法要求他太厉害，我只知道生活中不好的东西就不要给他接触。”廖天说。
有了替代品，手游往后靠
“姐姐，开开门呀！”同样是基地的大门，和上一个村庄蹭Wi-Fi蹲着玩手游的画风完全相反，在云浮市楪村学校，学生们三五成群约着提前来到基地和义工们一起玩游戏，仅仅是一个躲避球，就让他们玩了一个暑假都不腻。
来此支教的12位大学生意识到手机游戏对农村孩子的危害，个个都是有备而来，经过一段时间的努力，所有47名参加夏令营的孩子对手机游戏的依赖度都大大降低了。“他们也会玩游戏，但不是特别地沉迷，如果能找到替代品，他们的兴趣很快就会转向更健康的娱乐。”广东工业大学的支教大学生蓝旭东说。
在夏令营里，义工教会孩子们体育类的躲避球、舞狮，音乐类的尤克里里，手工类的各种创意纪念品……玩的花样百出，这些四到六年级的孩子们玩都来不及，手机游戏只能往后靠了。
家访的时候，12岁的小新拿出了父亲送的新手机，试图炫耀自己的手机和游戏段位。此时，义工李远波提出了“不如来下棋”的建议，孩子们立马找出大富翁来。小新一会儿就从相邻的几户人家中找来了同伴，这一玩就持续到各家喊吃饭才依依不舍地散伙。
这里的父母也因为孩子玩手机游戏而动过棍子，直到孩子们遇到了“书”。
11岁的君豪家境算是村子里不太宽裕的一户，邻居们的新楼包围着他家的砖瓦老房子，妈妈羞涩地说家里地方小，请客人在门外路边坐下。就是这样不宽裕的家庭里，君豪有很多课外读本，妈妈和他会定期搭40分钟公交车到城里面买书。他会拿自己的书和村中的小伙伴交换着读，也会经常从学校图书馆借阅书籍。“他最喜欢恐龙那些书。”君豪的妈妈说。
即将上初一的云龙已经过了痴迷手机游戏的阶段，“没意思，玩到一定阶段后发现都是套路，就不值得再耗时间在里面啦。”这个处在青春期的男孩子发现了自己的兴趣，那就是篮球。他明确地知道，打游戏是不可能实现他“打NBA”的梦想的。
独处时愿以书为伴，群居时有各种游戏为乐，手机游戏是其中一种，也仅仅只是其中一种而已。
拿什么“填充”孩子的时间
没有农活、不干家务、象征性的家庭作业，工业化和现代文明席卷下的乡村孩子，是出乎意料的闲。经济支柱基本靠城里工作的父母，务农只是祖父母一辈不愿离开土地的点缀，广东的农村里，孩子们可谓是率先过上了城里的生活。
“游泳怕出事，出门怕打架，留在家里抹布从没见拿过一次。那么无聊大人也心烦啊，就给他个手机打发时间吧。”这种“别出门，别烦我”的思想，纵容着农村的家长们让手机成为孩子的第一陪伴者，“只要在我眼皮底下就可以了。”
如何与手机游戏“争夺”孩子？10岁左右的孩子们，单靠自制和外力的强制，可能并不是最优的解决方案。
社工严杏芳三年前进驻广东省开平市金鸡镇的学校时，觉得学生们的情况糟糕透了，“60%的学生有沉迷游戏的情况。学校不让带手机，整天脑子里就想着放学回家玩游戏。你跟他说话他不理你的，因为他就只沉浸在自己的世界中。”
在严杏芳看来，这个以留守儿童和老人为主的村镇对手机游戏毫无抵抗之力。为了和家里的老人孩子联系，外出务工的父母给孩子配备了手机，但老人家管不住孩子滥用手机。
怎么办？严杏芳和她的同伴们分两步走，首先是在放学时间组织孩子们完成学校作业，先把成绩稳住，慢慢寻找学习的乐趣。其次，寻找社会活动替代手机的交互性，他们组织孩子们小组活动，建立同伴关系；定期请孩子们的父母回来参加亲子活动，重建亲子关系……
“搞事情”是其中的关键词，有事情可忙，有事情值得忙，孩子们一点点充实起来，从被困在家里的无聊中释放，不再通过小小的手机屏幕探究外面的世界，而是真实地参与到其中来。
一个月的夏令营接近尾声了，楪村的驻村社工吴晓莹正抓紧时间向支教的大学生学习尤克里里。吴晓莹参加了广东省社工双百计划，用5年的时间扎根乡村，进行专业的社会服务。“乡村学校没有能力开展第二课堂，所以我们来给孩子们进行各种活动的补充，例如计算机、美术、话剧，各种各样。现在看到他们那么喜欢学习器乐，我就想自己学一下尤克里里，到时候也能接着给他们上课。”吴晓莹说。
“下乡支教的大学生总是要走的，但是驻村的社工时间更长，我们要接续他们的探索，在利用孩子们的校外时间方面做功课，或是艺术，或是运动，让他们能有和手机游戏竞争的爱好。”楪村双百社工韩立怡说。
“如果有人陪，谁会沉迷这玩意！”
（以上未成年人及其家长均为化名）
