2004年中考结束后，我以全班第二的成绩考入市里第一中学。吃完饭，我从杂物棚里推出那辆“永久牌”自行车，擦擦落满的灰尘，再给它打满气，它将是我暑假打工的主要交通工具。每天晚上，我在本上划一笔，慢慢地，“正”字多了起来，心想，什么时候能够挣够学费呀！奶牛场的老板暂留我和胖叔在场里避雨，可到了晚上八点，雨越下越大，丝毫没有停的意思。烟台散文学会会员，烟台园区工会特约通讯员。
经历过，才更懂得
◎张金强
中午，走出单位大门，在一家商铺旁的花坛边上，几位建筑工人映入我的眼帘，红色的安全帽，身上布满的水泥和白灰斑点，及一双湿漉漉的鞋，再也无法掩饰他们的身份，其中一位躺在石板上休息，一位拿着馒头就大蒜吃，还有几位在交谈着什么。见到他们，我却倍感亲切，因为经历过，才感同身受，记忆瞬间将我拉回学生时代两次打工的经历。
2004年中考结束后，我以全班第二的成绩考入市里第一中学。为了减轻母亲的负担，继续求学之路，我向母亲提出去城里打工挣学费的想法，那天晚上，母亲做好了浆水面，我将面端上炕桌，在15瓦的灯泡照耀下，碗里那几滴油花泛着光，我用筷子搅动着，终于开口向母亲说了我的想法，母亲不忍心让我去县城打工，在我再三劝说下，母亲才勉强同意。吃完饭，我从杂物棚里推出那辆“永久牌”自行车，擦擦落满的灰尘，再给它打满气，它将是我暑假打工的主要交通工具。
第二天，外面还一片漆黑，我就被厨房里的锅碗瓢盆声惊醒，原来母亲早早起来，为我准备早饭，不一会，一碗热气腾腾地荷包蛋就做好了，母亲又往帆布包里装了几块白面馍让我饿了吃，吃完饭，天刚蒙蒙亮，我就推着自行车走出家门，母亲一直跟了出来，再三叮嘱，骑车一定要小心，干活的时候注意安全。
我跟着村里的建民叔，骑车近一个半小时，才来到县城一处工地。包工头见我后便说：“这不一小孩嘛，能干得了这活吗？”我连忙应答道“能，能，我会好好干的。”包公头接着说“按照当地的工价，小工每日工资是15元，像你们这些学生的工钱，等打工结束，会全部结算给你们。”我的暑假打工就从这一天开始，主要负责搬砖。夏日的阳光，火辣辣地炙烤着大地，汗珠不停地从脸颊滑下，湿透衣背，我时不时地用手捋着满脸的汗，第一天干活，双手就磨出几个水泡，指头肚被粗糙的砖块磨掉了一层皮，红红的血丝显而易见。一位好心的胖叔拿给我一双胶皮手套说：“你这孩子，干活太快了，戴着手套，这样会好一点”。到中午时，我奔向工地的水龙头，打开水龙头，拿起水龙头上接的一条水管，咕噜咕噜喝起来，喝完后才感觉水管有一股煤油般的味道。大家都在工地的一个小棚里休息，拿出自带的干粮吃起来。我从棚外自行车把上拿下母亲给我装的馍，却发现已经被烈日晒干了，一位阿姨看到后，将自己的糜面馍分了一块给我吃，吃完后，已经很疲惫的我斜靠在小棚一角，准备稍微眯一会。这时开搅拌机的大叔走了进来，坐在木凳上，小心翼翼地卷起左腿沾满泥沙的裤子，在膝盖处将腿“拧”了下来，放在凳子旁边，刹那间，我被惊呆了，原来大叔左腿残疾，左腿按着一个假肢，但他却依然在工地日以继夜的奔波，养家糊口，生活不易，我被刺痛着，感动着。
每天早晚骑自行车各花费一个半小时往返于家和县城工地之间，有时车胎没气了，回家晚了，走到村口时，夜色昏暗的路边总会有一个身影在那等候，让我回家的路不再害怕。回到家，我不敢将丝毫的疲惫让母亲看到，故假装很精神，手上的水泡更不想让母亲瞧见。每天晚上，我在本上划一笔，慢慢地，“正”字多了起来，心想，什么时候能够挣够学费呀！
有一天，包工头安排我和一个泥瓦工匠去一家奶牛场砌一堵砖墙，那位工匠正是送我手套的胖叔，那一天，也许是云彩的眷顾，天气并不炎热，在我和胖叔的交谈中，那堵墙也砌好了，就在快要到点回家时，天空浓云密布，雷电轰鸣，下起了雨。奶牛场的老板暂留我和胖叔在场里避雨，可到了晚上八点，雨越下越大，丝毫没有停的意思。奶牛场老板说：“看来雨不会停了，你们就在我这住一晚，我这也有地方睡，正好我家的晚饭也好了，你们过来吃点。”老板将一盆香气扑鼻的兔肉端上了桌，盆里那肥美兔肉，让人垂涎三尺，在老板的再三劝说下，我不好意思的喝了半碗汤，便假装不是太饿，就去睡觉了。躺在别人木板床上，脑子里却想着家里的母亲，晚上回不去，母亲肯定会担心，家里又没有电话，想给母亲报声平安，都没有办法，就在这样的煎熬中度过了一夜。雨停的第二天回到家，母亲依旧早早的在村口等候，见到我时，母亲几乎都快急哭了，我的双眼也湿润了，我连忙安慰母亲，“没事了，我这不回来了嘛，昨晚在一个好心老板那住了一晚，以后不管多大雨，我都会回家，不会让你再担心了”。
日子就这样一天天过去，50天的暑假打工结束了，包公头给我结算了工钱，鉴于我干活不错，包工头最后给我按每天17元结算，发给了我850元的现金，这下上高中的第一笔学费有了着落，兜里揣着这“沉甸甸”的现金，心里乐开了花，骑着那辆永久牌自行车，奔向家里，最想把这份喜悦第一时间与母亲一起分享。
学生时代的另一次打工，是在2007年高考结束后，为了上大学的学费，我再次来到了工地，干着重体力活，可每当憧憬大学的美好时光时，我又有了动力，一切苦都能承受。中午时，简单地吃点带的干粮，躺在楼层间的竹板上，暖洋洋的阳光铺满全身，一会儿，沾满泥沙的湿鞋和湿裤管被晒干了。有时也会胡思乱想，什么时候我也可以拥有这高楼大厦中的一套房，将母亲接来，享享福，可这念头瞬间又消失了，感觉这就像天方夜谭。每天干完活走出工地大门，骑着破旧的自行车，穿梭在县城的街道时，街道两旁路灯已经亮了起来，高楼大厦已是灯火通明，城里人悠闲地在街边散步，老人带着小孩，妇女挽着丈夫，他们有说有笑，生活是那般滋润。想想自己，与这个城市是多么的格格不入，于是我紧蹬脚踏，渐渐远离了城市的繁华景象。
夏天的天气总是变幻莫测，有一天，天又淅淅沥沥地下起小雨，可这次，我必须回家，不能让母亲担心。骑出宽敞的柏油马路，进入通向村里的那条泥泞土路，雨越下越大，湿透了全身，一双球鞋里全是水，鞋帮上沾满泥巴，路也越来越黑，身子不停的打着寒颤。干了一天活，已是筋疲力尽，自行车轮黏满泥，推起来也没有那么利索。平日里熟悉的路此时走起来确实举步维艰，心里已是五味杂陈，脸颊流下的，已分不清是泪水还是雨水。此时，我想起父亲，他曾经历过无数次这样的情景，可他从未跟家人提起过，2002年的正月初一，父亲却带着这些辛酸苦楚离开了我们，去了另一个世界，我心里明白，我的肩膀要像父亲那样，撑起这个家。快到村口时，远远地看见家里那盏亮着的灯光，我的心里似乎又暖和了起来，母亲已沿着这条路来接我，至少，今晚，母亲不会再为我担惊受怕一整夜。
暑假打工挣的钱，加上从亲戚朋友借的，我终于踏上了前往大学的路，迈进了莘莘学子梦寐以求的大学，路漫漫其修远兮，我将上下而求索。
而今，在美丽的滨海城市烟台，我拥有了属于自己的家，坐在宽敞的办公室里上班，感觉这一切来之不易，吃得苦中苦，方知甜中甜，经历过，才更懂得珍惜，感恩，我将珍惜今天，拥抱明天。
【作者简介】
张金强，甘肃定西人，生于1986年，热衷读书写作，爱好文学，酷爱运动，钟情于笛子。烟台散文学会会员，烟台园区工会特约通讯员。
壹点号烟台散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
