每当飞机降落平稳有信号的时候，微信会蹦出好多消息，不用点开都知道，那是老爸发的。他总是提前问我“到了没？行李拿好”，帮我提前看好回家的机场大巴。有时是晩上的航班，更是一夜无眠，直到她下了飞机发了一条短信：“到了”！我带着弟弟跟到了村口，载他们的车开走之后，我又牵着弟弟回家。一年后，听妈妈说，那男孩因为脚受伤发炎，没得到正规治疗而感染全身，去世了。她说发现我的微信步数为零，担心我是不是出什么事了。
这两天以来，
一些来自央视新闻《夜读》读者的留言
↓↓↓
01
有人，回想起自己与所爱历经的
“出发与抵达”。
“对于自己真正舍不得离开的人，
离别的一刹那，像是开刀”。
爱有多深，
只愿你“起 落 安 妥”四字的分量就有多重。
@Ashore
大学五年，每次回家都是昆明长水机场起飞，临上飞机前都会跟老爸发消息，说一下我要起飞了。
每当飞机降落平稳有信号的时候，微信会蹦出好多消息，不用点开都知道，那是老爸发的。他总是提前问我“到了没？行李拿好”，帮我提前看好回家的机场大巴。
每次到家，爸也总是长吁一口气：“悬着的心总算放下了。”
@张英言
女儿在澳洲留学的那几年，每次往返搭乘飞机，从她上飞机开始心就一直悬着。有时是晩上的航班，更是一夜无眠，直到她下了飞机发了一条短信：“到了”！总算放心了……
@小花曹儿
那个五一，我们返程的时候，妈妈手里是一个茶缸子，里面盛着白开水，站在车门前，一个劲地说，“再喝点水吧，路上渴”。
直到车开出去好远，妈妈还双手抱着茶缸子，站在原地。
这个场景时时在脑海中，尤其是想家的时候。
@林
其实离别是人生常态，在那之前有过很多次，在那之后也是数不胜数，但唯有那次记忆深刻：
爸妈在我上初中、我弟刚上小学时就去了外地，我们成了“留守儿童”。
第二年春节还没过完，爸妈又要去外地了。我带着弟弟跟到了村口，载他们的车开走之后，我又牵着弟弟回家。虽然春节，好像也没有很喜庆的氛围，路上遇到人也能把眼泪擦了笑着打招呼，但那天的路灯比月亮还闪，我们的影子很长。
@把你揉碎捏成番茄
每次离别都是笑着说：走了。
笑，是因为不想以悲伤的形式离别；简短的表达，是因为我怕再看两眼，眼里的泪水就会止不住……
02
有人，把生命
揪心的最后一程又忆了一遍。
“往事并不如烟，
但是，
你放心，我会替你，好好照顾自己。”
@我可
妈妈对我说的最后一句话是，一路顺风。
@民宿《龙首店》
奶奶最后的日子，得了阿尔茨海默病。我当时在上海打工，听村子的人说，每天下午，奶奶都会拄着拐杖到村口喊我名字，叫我回家。
@A little love
给老爸洗过两次脚。
一次是老爸下班回来，在那洗脚，我主动过去给他洗的。
还有一次就是老爸快离开这个世界的时候，那天晚上，他让我再给他洗一次脚。
@PON
上初一时，因父母调动工作而搬家，对门既是发小又是同学的男孩，托人送了我一个蓝皮笔记本，还写了临别赠言。时间仓促，没来得及回礼，也没机会说声谢谢，总想着只有三十多公里，有空回来，就随车去了新家。
一年后，听妈妈说，那男孩因为脚受伤发炎，没得到正规治疗而感染全身，去世了。
哭了半宿。我甚至不记得最后一面，只有接过来笔记本那一刻，脑中浮现出的他的样子。
@卓
儿子问我，要是有时光机，你最想去哪？是不是想去看小时候的他？
我说，我想我爸爸妈妈了。我想回到我小时候，骑大马，被我妈妈抱着的时候；我更想帮他们躲过意外，让他们看着我长大，花我挣的钱。
@托管陈老师
以前打电话回家，经常都是父亲接的，第一句话总是问：母亲呢？然后父亲总是把电话交给母亲，在母亲旁边静静听，喜欢不时插一句话。
父亲在三年前突然不舒服去逝，来不及见最后一面。现在每次打电话都会想：如果是父亲接的该多好，一定要先和父亲多聊两句。离别，来得这样猝不及防，成了一生的遗憾与思念。
03
有人，分享了
一些被爱稳稳托住的时刻。
“惊天动地的爱，鸡毛蒜皮地给。
谢谢你爱我。”
@四月朝阳
我生病了，就特别爱在父母家里住着。
@杨小丹
前天下大雨，我没出去，躺了一天。我妈打了好几个电话给我，可惜我呼呼大睡，醒来才回电，问她什么事。她说发现我的微信步数为零，担心我是不是出什么事了。
@梅影三蝶
在城市生活，偶有心慌乱，心不安宁，心空荡荡的时候，这时候，我非择个周末回到只有四十分钟左右车程的老家。身处熟悉的家，见到慈爱的双亲，吃上他们做的午晚餐，心瞬间安静，满足，心被填满，那是一剂神奇的灵丹妙药。
后来，渐渐悟出，我的不得劲，我的慌乱，全因一个月没和挚爱的父母见上一面。此刻的我，早已不惑之年。
@Elaine
想起上学那会有回持续发高烧，爸爸妈妈放不下心，跨市连夜开车赶到学校，保安不让爸爸进门，五十岁的爸爸翻了高高的围栏，把药送到了我的宿舍。
@九月
想到自己刚上高中的时候，每天对周围的事情都很新鲜，有四五天没和家人联系。突然一天班主任叫住了我，说让我抽空给家里打个电话。
我才知道，妈妈在我上高中后很不放心，每天都睡不好，实在等不了后，才和老师联系的。从那以后，每周我都和妈妈通话，我知道有人一直在等着我。
@四叶弥纱
所以，每次年后准备回来上班时，家里人给准备的东西，无论多重，都得想方设法带上，就为了看他们开心的表情。
@大红山楂╮(╯▽╰)╭
所以，即使我说了一次这道菜很好吃，家里人在我每次回家的时候都做，就算我吃腻了，我也不会说。心意那么珍贵，我每一次都要好好存放好才行，要永远记在心里。
因为我知道我不能天天陪在家人身边，我要珍惜好每一次。
04
有人，生出了一些感触，
关于何为珍惜何为珍贵。
“我们是各种意义上的幸运儿。
真的，要好好活着。”
@我觉得我还可以瘦三斤
真的，终于理解了“落地给我打电话”，“到了给我发消息”，“记得报平安”的意义，再次看到，才发现最朴实的话，原来是那么沉甸甸。
@ 给da l ao 递可乐
出生在一个平凡的家庭，顶着不起眼的外貌，接受九年制义务教育，没有什么特长，好像也没有坚持下去的爱好，找到一份不好不坏的工作，当起了打工人，遇见一个爱人，再组建一个平凡的家庭，这是一个普通人的人生。
但是，给我的这个人生剧本里，没有天灾没有战争没有意外，自己和家人都身体健康，没有流离失所，有地方住，想吃的东西都买得起，我们管这个叫“普通人的人生”，其实这已经是属于少数人的很幸运的人生了。
珍惜当下，珍惜所有，我们比谁都幸运啊！
@莘莘
我祝你平安。不是“如果快乐太难，我祝你平安”，而是我最希望的就是你能平平安安，其次才是健康无忧，其次才是快乐顺遂，其次才是家业有成。
@十月
我想陪在爱的人身边一年又一年，听小侄子咿呀碎语，和爸爸一起钓鱼，陪妈妈逛菜市场，还有我的朋友们，得一起拌嘴嬉闹，生活的烟火气，我得好好珍惜。
@Wenzhi丨Chen
幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了。
@梅子
我更喜欢说“见一面，赚一面”。
05
还有人，做出了
一些温暖的可爱的转变——
“请你，
务必替到不了明天的人，
好好热爱生活，好好投入生活。”
@勤学
朋友圈突然就不想设置三天可见了，害怕以后要是有意外了，爸爸妈妈想我的时候，看不到我的朋友圈。
三天可见，其实挡在外面的全是在乎你的人，不在乎你的人，根本不会去翻你的朋友圈。
@王力栋
因为工作和疫情，两年多没有回家。2021年5月我回家了，原本以为的抱头痛哭什么的都没有，反倒是由于一些小事天天争吵。你让我别抽烟，我说烦得不行；你说骑摩托车危险，我跨省去考了驾照。回单位后没过几天，就是父亲节，可是却没机会陪你过。
我只想说，今年给你的父亲节礼物就是：我不抽烟了。还有，希望你身体健康，没有烦心事，下一次回家我也不和您吵架了。
@露叶
老公援藏，几个月才能回来一次，每次走的时候我都想抱着他跟他说，“老公，保重身体，我们很想你”，每次要回来的时候我都无数次告诉自己，看到他的第一时间要冲上去，紧紧抱住他告诉他我想他，很想他……可是每到真正离别、团聚时，又含蓄了。
等他6月份回来的时候，我一定紧紧地紧紧地抱抱他。
@~Y
今天和爸妈说了“我爱恁”（山东人），爸妈也和我说了“俺也爱你”。
中国人本就不善于表达爱，加上农村人，让这种机会少之又少，但这两天发生的事促使着我要准确地表达出来我的爱，说出来真好！
配图丨视觉中国
监制 | 徐冰
编辑 | 王若璐 校对 | 高少卓
扫描下图二维码看更多新闻
