五个半月前，母亲在本地医院体检时查出肝占位，疑是恶性肿瘤。经多位专家查看，确诊母亲是肝癌晚期，并且无法通过手术根治，只能实施保守治疗。这一次确诊，仿佛晴天霹雳，全家人仅存的侥幸被无情的现实彻底撕裂。随着时间推移，母亲的病情不断恶化。这是母亲确诊后第三次住院治疗了。就在母亲患病治疗期间，妗子(舅母)突发心脏病离世了。母亲闻讯，触景生情，悲痛不已，大哭了一场。与身体每况愈下同步的，是被病魔摧残的痛苦。
文|刘玉秋
母亲留在世上的时日不多了。
我不知道母亲还能陪伴我们多久，对于亲人而言，祈祷她每一天能够平安度过，已经是触不可及的奢望。
五个半月前，母亲在本地医院体检时查出肝占位，疑是恶性肿瘤。母亲平常身体硬朗，没有任何发病的征兆，父亲和我都将信将疑。时间宝贵，不容耽搁。我和姐夫当即买好高铁车票，一路奔波，陪着母亲赶到北京权威医院。经多位专家查看，确诊母亲是肝癌晚期，并且无法通过手术根治，只能实施保守治疗。
这一次确诊，仿佛晴天霹雳，全家人仅存的侥幸被无情的现实彻底撕裂。
母亲素来识字，有文化基础，很清楚自己得的什么病。我们虽然一再含糊其辞，却始终瞒不住她。母亲出乎意料地冷静，她幽幽地说，是福不是祸，是祸躲不过，人的命天注定，有什么事什么话，你们不用躲着我……
接下来，便是有病乱投医。我四处打听哪里有专家有偏方，陪着母亲求医问药。然而，母亲服了中药服西药，纵然天天苦口，依旧没有遇到良药，更没有奇迹发生。
随着时间推移，母亲的病情不断恶化。母亲的饭量越来越小，体重越来越轻，体质越来越弱。病发前，母亲弯腰就能提起水桶，病发后躯体迅速退化，先是步履蹒跚，然后是依靠拐杖支撑，直到躺在病床上一卧不起。母亲持续腹胀、恶心、呕吐，逐步发展到一粥一饭都难以进食。
这是母亲确诊后第三次住院治疗了。这一次，住院时间比较长，今天已经是入院第三十八天了。这些日子，除了有两天我回家洗洗澡、换洗一下衣服，其余每个夜晚都是在病房陪母亲度过的。
三周前，大夫把我叫到一边私下说，就老人的病情看，恶性肿瘤扩散非常迅速，毫无疑问医生也无力回天，现在有两个选项：一个是接老人回家，听天由命，这样推测生命也就维持一个星期左右；第二个选项，是继续住院治疗，靠药物延缓寿命，至于能活多久是未知数，亲人不要抱太大期望。
我们一致选择了第二个方案，这样做一方面是让母亲多陪伴我们一些日子，另一方面是觉得有医生帮助，应该能够最大限度减少她的痛苦。
就在母亲患病治疗期间，妗子(舅母)突发心脏病离世了。母亲闻讯，触景生情，悲痛不已，大哭了一场。事后，她对我说，你妗子多好，当天犯病当天走，自己不遭罪，也不拖累儿女。
我说，妗子走得急，倒是一了百了，可是亲人真承受不了啊。
母亲思忖片刻答道：你说得也对，可是病人痛苦地活着真是煎熬啊……
与身体每况愈下同步的，是被病魔摧残的痛苦。一个学医的朋友说，你知道癌症患者在生命的最后阶段有多痛吗？就像凌迟一样，让人痛不欲生。听到这里，顿时感觉心被狠狠扎了一下。这一刻，感觉人生就像炼狱，既无法逃避，又无能为力。
母亲已经被病魔折磨得皮包骨头，她时不时念叨：我一辈子没做过什么坏事，怎么让我得瞎包(坏)病？我娘家的老人没有这样的遗传病啊……母亲怨怼时，一脸的绝望，我很想劝劝她，却鼻子酸酸的，居然不知从何说起。
老家的土暖气坏了好久了，这一段时间，母亲多次催我和姐夫找工人修复。
我问，还修那个干什么？这么多年咱都在城里过冬，有热电公司集中供暖。
母亲说，傻孩子，估摸着我咽这口气得赶上这个冬天最冷的时候，你们在家守着我，一直到办完丧事得好多天，不修好炭炉子供暖，会把你们冻坏的，特别是儿媳妇最不抗冻，身体肯定受不了……
在医院的每个夜晚，母亲因为身体不适，所以通宵都是在半睡半醒中度过，有时状态差甚至彻夜难眠。翻身、起坐、饮水、呕吐、大小便，她都无法独立完成。
母亲说，儿子啊，苦了你啦，晚上就你一个人陪我，也没人替替你，你要是有个哥哥或弟弟多好。
我笑着对母亲说，那怪你啊，你要当年多生一个，或许就多个儿子了。
母亲答，你不知道，当年那苦日子真是难熬啊，国家穷，家里更穷，吃了上顿没下顿，生下你们姐弟俩，都不知道拉扯成什么样……
每天晚上入睡和次日早起，我都给母亲擦干净脸，抹好护肤霜，一大早就换好干净舒适的护理垫。作为母亲的儿女，无法疗愈母亲的病痛，至少从行动上和精神上给母亲一份支持。
母亲显然感知到了这份呵护，她一脸慈祥地说，老辈人讲，七十三、八十四，阎王不请自己去，我今年刚好七十三周岁，也到了该走的时候了。我这一辈子知足了，有一双好儿女，儿媳妇和贵客(女婿)也都好品行，从来没惹我生过什么气。说实话，我不怕死，就是舍不得你们，这个家我没呆够。
母亲说，你爹虽然是个急性子，但是疼我一辈子，他不大会照顾自己，等我合眼后别让他一个人过日子，儿媳妇心眼好又会做饭，叫你爹跟你们一块生活……
我郑重地点点头，让她放心。其实对于母亲的这份牵念，我和妻子早就已经达成共识。
生活有时就像打仗，有些仗明知打不赢还必须要打，因为置身战场，你就是英勇无畏的战士，没有退路，莫问成败，就这样悲壮而残酷。我不知道母亲还能活多久，深恐某个深夜或者黎明到来时，死神会掠走我的母亲。
写到这里，蓦然想起余光中先生在《今生今世》中的诗句：“我最忘情的哭声有两次，一次在我生命的开始，一次在你生命的告终。第一次我不会记得，是听你说的；第二次你不会晓得，我说也没用……”
莫名的，我的眼眶被打湿了。
妻子说，其实你不要那么悲伤，既然无法改变命运，就转换一下思维，我们不妨珍惜当下，陪母亲走好余生的每一天，把每天都当做上天赐给亲人告别的时间。妻子的话果然受用，经过她点拨，我积压在心底的阴霾慢慢退散了。
岁月无声，人生无常。我不知道明天和意外哪个先来临，但是，我们一定会相互扶持，陪母亲走好最后一程。当母亲走后，相信她会在天上看着我们，希望一家人过得更好，而她所有的亲人也依然会相亲相爱，让她安心……
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
