尤其节假日，日均3.5万的客人长驱直入，却又排山倒海地涌出了巷口。这俩商家是宽窄巷子为数不多“价格亲民”的消费场所。这个男人的志气袒露无遗。八千里路云和月砥砺前行老丁与“红”擦肩而过七八次。当时，在灾区掏空了自己的老丁，身无分文地回到省城，又经过一番周折落脚到了宽窄——壹丁的雏形算是在这里启程。而宽窄巷子也正是2008年作为震后旅游恢复的标志性事件向公众开放。今年10月1日当天，70周年大阅兵用LED屏幕播放出
文/沧浪
宽窄巷子，清朝康熙年间千年少城在满汉融合下的物质遗产，此前由兴仁胡同、太平胡同、如意胡同组成，后更名为“巷子”。形制为青砖黛瓦的四合院落，是北方胡同文化与建筑风格在南方的“孤本”。
清晨，可以见到“不惹尘埃”的街道（图片来源于网络）
岁月失语，惟石能言。宽窄巷子的青石板路，白日里被踩得锃光瓦亮，夜晚时却也有些英雄气短。
据说宽窄巷子大体是康熙年间遗留下来的，道路则是翻新重修。“我记得小时候这一片还是土路”，说话的人手臂纹着刺青年龄不到三十岁，是少城里的“老居民”。
宽窄巷子重建后的光辉岁月里，地道的本土人开始与它渐行渐远，而络绎不绝的游人却让这里变成了成都文旅的第一名片。
日常走进宽窄巷子里，会自带2/4拍的进行曲BGM，有种匀速向前的身不由己，感受不到太多正儿八经的成都式悠闲。尤其节假日，日均3.5万 的客人长驱直入，却又排山倒海地涌出了巷口。
有人开玩笑说，宽窄巷子很好地展示了“流量经济”没有善用的难堪。走到这里的人大部分都把这里当成旅游目的地，但宽窄巷子又“巧妙”地把他们变成了“过路人”。整条街上能让人逗留1小时以上的场所，用五个指头能数得过来。
旧时茅店，路转溪头，直到走进那么一所两所“价格公道”的茶社、咖啡馆，翘着二郎腿、晃着神，才能享受那么一星半点的古城乡愁。
素衣莫起风尘叹
商业之拷
巷子里能听到的最忠诚也最沉重的脚步声，是来自丁志的，他11年如一日地踏在石板路上。因为来得早走得晚，他能看到黄灯下拉长的影子，也能听见寂静时脚步的清音，足够他在这条商业街上郑重思考他的商业模式。
说他是黑粉，一是因为他足够黑，肤色堪比“黑化”的杨过；二是他的生意是手磨云南小粒咖啡，被英国伦敦评为一等品的黑色粉状物；三是他仗义执言，真话总是不太中听，从而导致“招黑体质”。
露天、接地、独辟幽径，比起宽窄里很多令人望而生畏的“高门大户”，壹丁咖啡馆就像是从土地里自然生长出来，天然去雕饰。尤其是庭院前的老丁卡通形象，黝黑精壮地憨笑着，显得很乡土。
同时，它还冷不丁地紧挨着星巴克。这俩商家是宽窄巷子为数不多“价格亲民”的消费场所。但因为两家紧挨着，也偶尔会撞进来拿着星巴克咖啡的客人。早些年老丁气盛，也把这样的顾客轰出去过。现在还会不会这样干？还真可能会。
这条街上的两家“巨头”，鸡犬之声相闻
同样是咖啡店，紧挨着星巴克，老丁是怎么活过来的，常人不能想象，如果老丁再一脸傲娇地告诉你，他每一家咖啡店都开在星巴克旁边，你是不是会喟叹这个男人有种“生当作人杰，死亦为鬼雄”的壮烈？不可谓不是一部大男主商业励志片。
用老丁自己的话说，就是要做“民族咖啡”。他的咖啡豆是来自云南的小粒咖啡，品牌是四川原生品牌，口味也与星巴克不相上下。
老丁也不是偏要跟星巴克过不去，只是有种民族文化振兴的使命感。在壹丁的布局里，除了成都宽窄、西村、天府广场和重庆解放碑已经营业的四家店，大理店和京都店也在筹备之中，而京都店的标语是“一家来自汉字故乡的咖啡店”。这个男人的志气袒露无遗。
壹丁的标识是“一丁”，这个品牌一开始非常形而上地去诠释自己，包括“一生二，二生三，三生万物”……内涵丰富。但有意无意地，这个标识却如此贴近汉字的偏旁部首，它可以比“%”要抽象，也可以比很多咖啡品牌更形象。
11年前，在天府广场幕天席地睡了三个月，他发愿有一天要在天府广场有一席之地，这话到了2019年得以实现，壹丁在天府广场领地中心有了一家店。
它的红，似乎真的指日可待。
八千里路云和月
砥砺前行
老丁与“红”擦肩而过七八次。
早在2008年，CCTV就注意到了这位黑不溜秋的志愿者：震时他在一线，震后又自掏腰包请灾区的乡亲到宽窄巷子过年。重点是，这笔钱是借的。
2008年元宵节，北川人民作客宽窄巷子
之后2013年的雅安芦山地震、2014年的云南鲁甸地震、2017年的九寨沟地震，老丁都在奔赴一线。问他为什么？他自我评估“我是高手”，训练有素，不会添乱。专业如他，会在价值不菲的生活物资之外带70套藿香正气水、256套消毒喷雾器这样的卫生用品。
老丁愚公似的身体力行感动过媒体和各界，他是第一个将宽窄巷子带上央视的人；他也在2016年的4月25日，宽窄巷子最荣耀的时刻，与领导人有过近距离的接触，当时他代表成都，由衷地介绍说“宽窄巷子是一个很有韵味的地方，它代表成都的一个坐标，是成都面向世界的一个窗口”，溢于言表地自豪。
在宽窄巷子主打手磨咖啡，听起来很“精致”，但一直采用云南高黎贡山的小粒种，还要与国外的咖啡品牌平分秋色，这是一条无比本真却粗粝的路。
但当带着领导“要让中国的咖啡走出国门”和“壹丁，一定”的嘱托，可以说是无心插柳，也可以说是“苦心人终不负”，这一刻开始，老丁不再把这项事业视为给自己交代的“内功”。 （详情可参考：央视网《总理夜访后，成都宽窄巷子的思路更宽了》）
那天，他持续捐建壹丁图书馆的善行也被聚焦，高度高规格的聚焦。那时候老丁已经建了24所图书馆，在受到关注后，更多人给他捐书，所以仅在2016年的下半年就一连又建了四所图书馆。
善行被褒奖被聚焦，没有比这更好的社会教育。但时间会让人遗忘，只有老丁还刻骨铭心地记得，并始终在行动。
三年后的今天，老丁已经建了55所壹丁图书馆。乍见这个数字，大部分人会以为老丁家里有矿，绝然想不到老丁还需要“拆东墙补西墙”来践行他的理想。
看到那些不实的报道，三年多来老丁也难免憋屈；当客人散去，他也会感到孤独。
老丁懂得在商言商，他是个通透的人，能把壹丁咖啡开在星巴克旁边而能存活，就已经证明了老丁的胆识和能力。但他又不像个典型的商人，关心他的朋友还是骂他“迂”。
二楼墙上刷着的“一个男人的咖啡馆”，仿佛他的自况——形单影只，靠着情怀和意志力前行。那高一脚低一脚的石间清音，如同他的“意难平”。
随风潜入夜，润物细无声
宽窄的温度
老丁感恩宽窄，他的感恩之心继承自他淳朴的农民母亲。
老丁是安徽和县人，2008年响应抗震救灾投身到汶川前线，是典型的“川人从未负国，国人绝不负川”的现实版。
当时，在灾区掏空了自己的老丁，身无分文地回到省城，又经过一番周折落脚到了宽窄——壹丁的雏形算是在这里启程。而宽窄巷子也正是2008年作为震后旅游恢复的标志性事件向公众开放。
就是这么有缘份，老丁起于草莽，而宽窄兴于震后。
从几张桌子的摊贩，到一院落两层楼的格局，老丁作为宽窄巷子最大牌面的Waiter,在这里坚守了11年。系着深灰色围裙、戴着白色鸭舌帽、恭候在店门前的一丝不苟的形象已经深入人心。
壹丁其实很文艺
虽然老丁口口声声说，壹丁咖啡的地址不当街，在热闹非凡、“人头攒动”的宽窄巷子简直独辟幽径，全靠了多年口碑的老主顾和误入藕花深处的游客才得以度日，但这里却很有偏运。
壹丁的夜间经济自成方圆，除了天然的亲和力和信赖感，手磨咖啡 德国黑啤 每晚的民谣表演的组合拳，让这一隅的夜晚几乎变身成了俱乐部，台上浅吟低唱，台下中外宾朋满座。
年轻的歌者有时情不自禁，指着门口脊背笔直的制服大叔说“那是壹丁的老板丁叔”，继而动容地讲述100所学校、50余所图书馆的事迹。而往往这时，老丁会局促不安。
最近为了周转，老丁解散了几个长期合作的歌手，突然沉寂下来的舞台又遭逢转冷的天气，更显寂寞。舞台背景原本是一幅从潞江坝到宽窄巷子的原创水彩画，如今改造成了LED大屏幕，也是老丁一贯的“舍”和“与”的精神。
今年10月1日当天，70周年大阅兵用LED屏幕播放出来，效果不同凡响。本来老丁的出发点只是为了共享仪式，结果却实现了万人空巷、普天同庆，让一旁的星巴克显得格格不入。这可能就是道高于术的地方，所谓道，就是人心。
楼上楼下，风展红旗如画。
无论如何老丁感恩宽窄，这里承载了他的苦与乐，也让他与志同道合者结缘。他吐槽那些写宽窄的文章并没写出宽窄的底蕴，音色铿锵地表达着宽窄第一代“驻民”的集体荣誉感。所以，他也并不愿意将宽窄风光的背后曝露于世。但那间24小时书吧一年十几万的租金，足以让他退出这个打出“咖啡革命”第一枪的根据地。
云中谁寄锦“书”来
知识苦旅
老丁常常感叹这条“步行街”不作美，因为车子进不来，他的“箱子”也进不来，而那些箱子是“过命”的箱子。
老丁的教育扶贫已经形成一定的KOL效应
这些箱子里有读者反哺书吧的文艺类书籍，也有等待着送往甘阿凉山区的孩子们的精神口粮。
对笔者而言，这些捐赠能管窥一个阅读者的世界，曾看过有人寄来“理想国”出品的木心作品十册，包括《诗经演》《即兴判断》《鱼丽之宴》等，这些书被陈列在壹丁24小时书吧里，供人免费取阅。
除了壹丁咖啡的常客，很少人知道老丁在“地下”搞教育扶贫已经长达11年，更鲜为人知的，是截止到前不久的9月25日，老丁已经为四川山区捐建了55所图书馆，每所图书馆都有上千册书。
之所以说“过命”，是因为翻越山区就意味着所行走道路的艰辛和危险。“不知疲倦地翻越，每一个山丘。越过山丘，虽然已白了头”。李宗盛歌词里唱的，大抵就是丁志陀螺般辗转却不改初心的写照。
被戏称为“山区教育搬运工”，他也当仁不让地把这几个字当成了座右铭，十年如一日地穿过巷子、越过山丘地搬运着书箱。今年6-9月，他分两次将筹集的爱心图书和教学仪器送到了甘孜州的塔子乡、康乐乡、然充乡及凉山州的雷波县。
又一间壹丁图书馆落成
千里跋涉，对践行者而言如同知识的苦旅，但却为偏远山区送去了进步或者开阔的可能性。何况，老丁送书的目的地，多数都是少数民族地区，又何尝不是搭起了一座文化交流的桥梁。
“一直年轻，一直热泪盈眶”。一路之上，原生的风貌，纯净的眼神，每亲近一次都是一次心灵的洗礼，返程才有勇气面对平凡的世界。
崎岖山路上，常能感受天地之大
有宽窄知名的商户评价：老丁是宽窄巷子最善良的人。
不信，你看那亮着的“24H书吧”的灯光。走进去你会发现豁然开朗，除了门类丰富的书籍，还有空调、饮水机、垃圾桶、毛毯——由于早年流落过街头的原因，壹丁为城市漂流者也做了配备。
图书送到位了，其实跟老丁关系不大，毕竟他说“建了就建了，回去该怎么着怎么着”。
遥想那一年进成都前，老丁还是一个爱咖啡的普通驴友，他的理想是要让中国自己的咖啡品牌走入寻常百姓家。而乡土的，才能扎下去根。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】
