原坐在第二辆指挥车上的爸爸为了军长吴信泉的安全，主动要求与第一辆指挥车上的吴军长换车。爸爸他们紧张地工作了近一个月，于10月12日回到北京，连夜向周总理汇报了赴朝侦查情况。隔日，在军、师领导及有关部门参加的赴朝参战准备会上，爸爸又着重介绍了朝鲜人民军由于缺乏制空权、制海权，接连遭受损失的经验教训，提出了各部门急需加强防空和灯火管制的建议。
作者：何志坚
来源：相约军旗下
父亲何凌登
我的爸爸何凌登生前是中国人民志愿军39军司令部参谋处长，1950年10月21日19时30分，39军司令部随该军第一梯队从安东（丹东）鸭绿江桥入朝参战，第二天即10月22日凌晨2点多，爸爸牺牲于朝鲜西谷里附近，是中国人民志愿军赴朝作战牺牲的第一位烈士，时年35岁。
爸爸牺牲的经过是这样的：39军进入朝鲜境内，前方的目标位是龟城，必须在天亮之前进入指定位置。原坐在第二辆指挥车上的爸爸为了军长吴信泉的安全，主动要求与第一辆指挥车上的吴军长换车。吴军长不同意，说我是军长，要指挥全军，就应该坐在第一辆车上。爸爸说他之前来过朝鲜，对地形熟悉，更方便带路，政委徐斌洲认为我爸爸说的有道理，就说服了吴军长，于是两人换乘了车辆。行进途中，第一辆指挥车上有人要看地图让司机打开车灯，爸爸因为先期去朝鲜侦察过，对敌人的制空权非常了解，多次强调灯火管制的重要性，立即阻止：“别开灯！”话音未落，司机已经把车灯打开了。美军飞机一直在空中盘旋，看到灯光立刻俯冲扫射，我的爸爸，吴信泉军长最信任、最看重的参谋处长胸口中弹当场牺牲。
现如今，爸爸在朝鲜战场上牺牲已经整整70周年，妈妈也在2017年98岁时离我们而去，妈妈视为最珍贵的爸爸的遗物，就传到了我们手里。
爸爸的口琴
这本是一对双音口琴，爸爸去世后这对口琴一分为二，一只随爸爸而去，永远握在爸爸手中，另一只在妈妈手里伴随她多年。
妈妈告诉我，爸爸在中学时期就迷上了口琴，爱不释手，渐渐地双音口琴演奏得炉火纯青。卢沟桥事变后，他在湖南岳阳县（今岳阳市）积极加入岳阳抗日剧团，参加为援助绥远抗战及宣传抗日主张的募捐义演。演出中，他两个口琴重叠吹，以娴熟的口琴技艺，吹奏出一曲曲激昂的抗日歌曲，感染群众，鼓舞民众抗日激情，为抗日筹措资金。
几个月后，他来到长沙投入当地的抗日救亡运动，认识了八路军驻长沙办事处主任徐特立。徐老十分欣赏爱国青年的抗日激情，即介绍爸爸到延安。1938年夏天，爸爸持办事处介绍信，克服重重困难奔赴延安，进入陕北公学，编入第4区队41队学习（后为抗大5期）。
在校期间，爸爸曾获得毛泽东模范青年奖章、毛泽东模范干部奖章。行军休息时，他为同学们演奏口琴曲《轻骑兵序曲》、《蓝色多瑙河》、《梅花三弄》等悠扬的曲调，缓解疲劳，鼓励战友继续前进。
1940年抗大毕业，爸爸被分配到八路军115师344旅司令部任作战科参谋，在战斗中他英勇果敢、反应敏捷、善于总结、工作兢兢业业。1941年5月光荣加入中国共产党。1942年11月，爸爸调新四军3师作战科任参谋。1945年9月至11月底随部队到达辽西地区，升任司令部作战科副科长，参加四平保卫战。1946年9月，在东北民主联军第二纵队任侦察科长，及时、准确地为纵队首长和司令部领导提供军事情报。1948年5月，任二纵队司令部作战科长，参加辽沈战役。1949年，随部队挺进华南，追击两广残匪。1950年1月，39军回师中原，驻扎在河南省漯河地区，参加和组织指挥治理漯河水利工程的施工工作，任39军司令部参谋处长。爸爸无论在什么岗位上，也无论在多么艰苦的斗争环境中，他都会拿出口琴为战友们演奏歌曲来鼓舞斗志，每次联欢会也都少不了他出色的口琴独奏节目。
1950年8月初，中央军委命令39军全部集结辽南地区，整训备战，待命入朝作战。即将跨国作战，爸爸明白这意味着什么，早在作为先遣小组成员赴朝前，他就领着妈妈和哥哥们到照相馆拍了一张全家照，此时的我还在妈妈的肚子里。
后排妈妈吴为真、爸爸何凌登；
前排二哥何永坚、大哥彭小雄（原新四军3师参谋长彭雄之子）
爸爸在照片背后，工整地写下“离开祖国入异境……”四行字，送给妈妈。接着，也叫妈妈在另一张照片上留言。妈妈原是新四军3师参谋长、革命烈士彭雄的妻子，同样亲历战火的磨练，她1934年参加革命，1935年在上海加入地下党，1938年进入新四军军部卫生教导队学习，任指导员，经历了1943年的小沙东海战。妈妈是在彭雄牺牲5年后的1948年与爸爸结婚的，两人情深意笃，如今丈夫即将远征，不尽思绪连篇，在照片背后写下“阖家团圆”四个字，交给爸爸保存。想不到这竟是全家最后的合影，也是爸爸在备战之际回家所做的唯一准备。
1950年10月20日下午，爸爸匆匆回家与妈妈及孩子们告别。临行前爸爸最后一次为妈妈吹奏了口琴曲《蓝色多瑙河》，这是妈妈最喜欢的曲子。吹完口琴，爸爸又摸摸两个孩子的头，深情凝视妈妈，然后快速出门随39军司令部到辽阳火车站集合，由此向安东、长甸河口集结。万万没想到的是，分别不到两天，爸爸便牺牲在了朝鲜战场。
10月24日下午3时妈妈来到哈尔滨烈士陵园，最后看爸爸一眼，跟爸爸告别。她眼含热泪给爸爸整理一下帽子，又把曾伴随爸爸从湖南岳阳到延安、苏北、东北乃至朝鲜战场的两只口琴中的一只放在爸爸手里，永远陪伴他。
爸爸的日记
1950年6月朝鲜战争爆发。
1950年8月22日爸爸在日记中记录了我军为这场战争进行的详实准备。
爸爸的日记
1950年8月26日中央军委决定组建赴朝先遣5人小组，作为军事、后勤等各项工作的代表赴朝勘察地形，做战争准备。
9月19日下午，周恩来总理在中南海召见5人小组成员，刚刚落座，总理就认出了抗大高材生何凌登。“你们这次任务很艰巨，朝鲜局势十分危急……”总理随后作了重要指示，委派他们以首任驻朝鲜大使馆武官的身份入朝侦察敌情，任务是深入前沿阵地，了解战局，观察美军的战斗实力。
爸爸他们在朝鲜侦查期间，有时装扮成朝鲜人民军军官（凭金日成首相签署的《信任状》）随部队一道行动，有时又穿便装，单独在各地进行侦查。每个人在一两天内将观察到的有军事价值的情报写成文字，传递到大使馆，再由使馆呈送给中央有关部门。
前半个月，先遣小组的活动范围在咸兴、元山一带，之后又前往汉城。10月初，按中央来电，着重在清川江以北的云山、妙香山、宁远、姚德等区域勘察地形，对有军事意义的山川、河流画出详细的标记。先遣小组源源不断地提供大量的军事、政治、经济情报，为中央最后决定秘密出兵朝鲜起了参考作用。特别是爸爸他们后期在清川江北的实地勘察，掌握了具有应用价值的军事情报，为出兵后志愿军首次与美军交战奠定了胜利的基础。
爸爸他们紧张地工作了近一个月，于10月12日回到北京，连夜向周总理汇报了赴朝侦查情况。10月13日，爸爸回到39军营地，向军长吴信泉、政委徐斌洲等首长详细地报告了朝鲜的地形、地貌、交通、气象和农业生产情况。对39军将要进入的朝鲜泰川、云山两处地方给予具体地形和战术上需要注意的说明。隔日，在军、师领导及有关部门参加的赴朝参战准备会上，爸爸又着重介绍了朝鲜人民军由于缺乏制空权、制海权，接连遭受损失的经验教训，提出了各部门急需加强防空和灯火管制的建议。会后，他根据军首长的作战意图和本军编入志愿军序列的总体情况，针对部队兵力、装备及当前敌情，集中司令部各科负责同志的意见，再次修订了部队入朝及作战预案。
爸爸的护照
爸爸的国际预防
接种证明书
爸爸亲手绘制的地图
1971年妈妈和我到哈尔滨烈士陵园为爸爸扫墓。
2020年10月25日我在丹东抗美援朝纪念馆，站在2017年我捐赠给该馆的一件美式大衣前，这是父亲牺牲后，39军配发给母亲的战利品。我久久地凝望着这件大衣，深深地缅怀从未见过面的父亲，我想说：
“爸爸，您是我一生的楷模！”
作者：何志坚
