上流社会的秘闻据称，“鸡血疗法”可能是受到了20世纪50年代初苏联“组织疗法”的影响。有一次，俞医生测量鸡肛门温度时，发现鸡的体温高达43℃，在他看来，这意味着鸡血的发热机能特别高，神经中枢的调节作用特别强，由此他断定它能促进机体新陈代谢，并能抗菌抗毒。据此，俞昌时决定配合自己的现代医学知识，发明一种新的保健治病的方法，尝试“鸡血疗法”。
在生活中，形容一个人做事激情澎湃、不知疲劳，常常会说“他像打了鸡血一般”。为什么要说“打鸡血”呢？这个说法有什么来头？
“打鸡血”一开始可不是用来调侃的，在中国现代医学史上的确真实存在过，它是20世纪50～70年代最出名的一种民间保健方法，曾风靡于老干部及机关工作人员中，俗称“鸡血疗法”。
所谓“鸡血疗法”，就是把一年生的大公鸡的血，抽出来给人注射。在当时医界看来，注射了鸡血的人，像吃了补药一样，面色发红，精神亢奋。
打鸡血怎么操作呢？据当时发放的“鸡血疗法”资料记载：先在鸡翅下选好血管，然后用注射器抽取新鲜鸡血（几十至一百毫升），不用做任何处理，注射到人的皮下组织，每周一次。据说，鸡最好选择童子公鸡——因为其元气最足，治疗效果最佳。
上流社会的秘闻据称，“鸡血疗法”可能是受到了20世纪50年代初苏联“组织疗法”的影响。当时苏联医生把人体的某些组织，如皮肤、内脏、胎盘等做成注射液来给人治病。但在现实生活中，要将这样的理论施行起来，却不是一件容易的事。
让打鸡血流行起来的比较传奇的说法是，一位在押的前国民党中将军医在交代问题时顺便提供了鸡血疗法的“秘方”。据这名医官透露，国民党高级将领甚至最高将领都靠这鸡血秘方养生保健，延年益寿。这种荒诞不经的谣言因为来自“上流社会的秘闻”而充满了神秘色彩，在它不经意间流向社会之后，很多人对此深信不疑。
第一个开创“鸡血疗法”的人是上海永安棉纺三厂厂医俞昌时。1959年5月26日上午，俞昌时医生当着众多围观工人的面，给自己打了1毫升新鲜鸡血。这一针不但没让他出现任何不良症状，反而面色红润，精气神儿也更足了，用他的话说，“不到三小时，就感觉奇饿，中午吃了八两饭哩”。
谁也没想到，这一针的反响居然那么强烈，当天下午就有40多人找到俞医生，要他给自己打鸡血。俞昌时曾跟人讲起这事称：当时，原来咳嗽不断的人，打了鸡血五分钟后就有好转；晚上因哮喘难以入眠者，打了鸡血后当晚很快进入梦乡；通过鸡血疗法，胃痛的不痛了，长疖肿的没过多久肿块就消了下去。
俞昌时毕业于上海亚东医科大学，当过军医，开过私人诊所，还担任过县级卫生院院长，行医时间有20多年。“鸡血疗法”奇想源于1952年他在江西南平县工作时的重大发现。有一次，俞医生测量鸡肛门温度时，发现鸡的体温高达43℃，在他看来，这意味着鸡血的发热机能特别高，神经中枢的调节作用特别强，由此他断定它能促进机体新陈代谢，并能抗菌抗毒。事实上，中医里就有很多内服外敷鸡血以治病的方子。据此，俞昌时决定配合自己的现代医学知识，发明一种新的保健治病的方法，尝试“鸡血疗法”。
鸡血一打，瘤子就缩回去了“鸡血疗法”流传出去后，俞昌时自己印发了《鸡血疗法》小册子进行宣传。他在小册子里说，他先在自己身上做试验，注射了两天的鸡血，觉得“精神舒适、食欲增加”，三四天后，“脚癣、身上的皮肤病同时痊愈了”。接着，俞医生又给亲友注射，自己15岁的女儿腹痛，打了一针鸡血就好了；还有一个大腿患有蜂窝炎的农民，注射了三次鸡血就痊愈了；一个患阴道瘤的女人，注射两次鸡血后瘤子就缩小了，后来完全消失。
临宋实践证明，“鸡血在当时人看来，通过打鸡血，还可以预防和治疗半身不遂、中风、妇科病、不孕不育、性功能不全、胃溃疡、高血压、脚气、痔疮、感冒等病症。照这样的疗效，“打鸡血”这一方法在当年缺医少药、信息不畅的年代，可以说是灵丹妙药了。所以，这一方法很快就像风一样刮遍了全国，从北京到云南边疆，从机关干部到农民、学生，甚至专业医生也不例外。男女老少，信众遍及全国，最火爆时，人们还要排队注射。而与此同时、鸡价一下子升了天。当时的人还有事没事怀里抱着一只公鸡，夜里鸡叫声连绵不断，想想那场面，应该是相当壮观了。
四川崇州地方志《百年崇州》这样描述抱鸡抽血的场景：“病人抱着鸡进诊室后，有护士帮忙，七手八脚地逮住鸡，从一边翅膀的静脉血管中抽出鸡血。由于一次能抽的鸡血不多，所以还要在别处抽。在抽血时，强壮的公鸡会拼命挣扎，一且挣脱就咯咯大叫，满屋飞逃，大家追拿，乱成一团，鸡毛灰尘扬起，再加上鸡屎遍地，更是臭气熏天。因为频繁扎针，过不了多久，一只漂亮的公鸡就变成了浑身青一块、紫一块的斑秃鸡，这就需要另换一只好鸡，因此市场上雄壮漂亮的公鸡一度成为抢手货。”
因为“鸡血疗法”，公鸡成为抢手货。在那个特定的年代，打鸡血能大补成为共识。其实所谓的打鸡血能大补，就是一种过敏反应。因为鸡血被注射进人的肌肉组织，打进肌肉的鸡血会被人体吸收，由于异种蛋白会起人体免疫系统的排异和过敏反应，因此会有皮肤潮红、心率加快等表现，的确给人一种大补的感觉。但要知道，如果过敏反应过于严重，就会导致过敏性休克，甚至死亡。1962年上海卫生局的一份调查报告显示，在两年多的688个病例中，有16.6％的打过四针以上鸡血的病人出现了提寒、琳巴结肿大、尊麻疹、发热、腹泻、局部红肿疼痛等症状，其中有6个病人出现休克。
一代人的精神激素1965年，上海市卫生局紧急召开专家座谈会，专门针对鸡血疗法进行研究，最后认为，新鲜鸡血不安全，“虽然对某些慢性病有治疗效果”，但不值得冒着过敏反应的风险去打鸡血。随后不久，卫生部下发了《关于“鸡血疗法”的通知》，不但禁止医务人员用鲜鸡血给病人治病，同时要求耐心劝阻那些还在试图通过鸡血疗法改善健康的群众，停止与鸡血有关的医疗活动。对此，“鸡血疗法”的开创者俞昌时并不服气。
1966年底，卫生部以“急件”的形式下发通知，正式撤销了1965年发布的《关于“鸡血疗法”的通知》，承认禁止鸡血疗法是错误的。此后，这一疗法又持续了十多年时间。
现在看来，20世纪六七十年代，中国的医疗条件及相关管理水平非常低下，百姓对医学的认知水平非常有限，而“鸡血疗法”本身的科学性没有得到理论和临床的证实。据当时的资料记载，由于鸡血注射在皮下肌肉（而非静脉注射）里，液体蛋白进入人体所引起的免疫反应对某些特殊疾病偶有一定疗效，让一些人有进补后的感觉，表现为浑身燥热，脸色红润。也许，在那个医学、医药条件相对低下的年代，这种昙花一现般的医疗效果，让许多人觉得具有了某种类似替代性的作用。
至于为什么不选鸭血、鹅血而只选鸡血，可能跟古代传说有关一鸡能辟邪。古人认为鸡是凤凰的化身，而且属“阳”，所以能辟邪驱鬼。这显然跟中国巫术文化一度盛行密不可分。
“打鸡血”呈现了那个年代一个复杂而诡异的社会精神和文化表象，它是中国漫长医学史上最不可思议的医疗桥段之一，其荒谬性不言而喻，从这个意义上说，与其说鸡血是医病的“圣药”，不如说它是一代人的“精神激素”。
