它是全国五个苗族自治县之一，相对闭塞的地域和独特文化，使这里的“吃”凸显出少数民族独有的风情。同时在稻田里喂养了鱼和鸭子，这种稻鱼鸭共作的古老体系，据说已被列入全球重要农业文化遗产。做好茶料后，取特制的茶杯分装，撒上葱花、芫荽、胡椒等佐料，倒入滚沸的茶汤，一道香酥可口的苗乡油茶即成。据说炒血浆鸭的秘诀在一个“浆”字，关键是鸭血的调制。每次炒血浆鸭，妈妈必定要用当地的土茶油精心烹制。
“血脉”的神奇之处在于，无论你飞得多高，飘得多远，它就像风筝的线，永远牵扯着你，让你知道归来的方向。
“家乡味道”的魅力在于，即便你吃遍了山珍海味，它永远是我们心头的“白月光”！
国庆返回长沙后，我觉得“病”了：浑身上下不自在，脑瓜子里时不时冒出老家的场景，感觉时空在错位！
据说，这是“假日综合症”。
可我明白，这是“思乡病”犯了！
小时候妈妈说，如果出远门，要随身带一抷土，如果水土不服，拿这土泡水喝，就不会生病。
其实，这有更深层的意思，叫“离乡不离土”。
如今，生活在异乡的我们，要解决因离开故土带来的情绪和不适，已不需要那抷土了！
最容易把过去和现在、把当下和故土勾连起来的，是味道。
01 油茶——故乡的味道
老家在城步，这是一个有着沈从文笔下“边城”风貌的小城，有着许多像“翠翠”一般灵动的苗族姑娘！
它是全国五个苗族自治县之一，相对闭塞的地域和独特文化，使这里的“吃”凸显出少数民族独有的风情。
这里到处是绵延的大山，耕地是沿着山脊开垦出的形状不一的梯田，主要粮食作物是糯稻。
灌溉靠山溪水，水质优良但寒沁，加之山中日照时间短，糯稻的产量并不高。
生存是最大的哲学，为了填饱肚子，这里的苗民精心耕耘着脚下每一寸土地，获取食物的行动无不体现着非凡智慧。
他们在田埂上种豆子、玉米、高粱，作为主粮不足的补充。
同时在稻田里喂养了鱼和鸭子，这种稻鱼鸭共作的古老体系，据说已被列入全球重要农业文化遗产。
辛勤的耕种，大山给苗民的馈赠颇为丰厚。
秋收后，糯米、花生、豆子堆满了粮仓，玉米绕着吊脚楼悬挂，金灿灿的，分外炫目。
苗家人将山中出产的野生茶油、茶叶和“秋天的收获”组合，做出苗族风味十足的特色食品——油茶。
制作油茶也称“打油茶”，过程有点复杂，关键是“茶饼”的制作，因为茶叶质量决定了茶汤的优劣。
每年清明或谷雨前后，云雾缠绕的大山深处，茶树萌出了嫩叶与新芽，这是最适合做茶饼的原料。
勤劳的苗家妇女将新生的茶叶用指尖一片片掐断，洗净后再蒸煮、搓揉、烘制、晒干，做成茶叶饼。
如果说茶汤是油茶的“魂”，那么茶料就是“魄”，二者相辅相成。
茶料主要有阴米、黄豆、花生、脆玉米、糍粑等，按个人口味偏好，也可结合时令，加入蕨粑、红薯、豆角、米豆腐、栗子豆腐、板栗等。
一切按个人喜好，自由组合。
炒制茶料的关键是把握火候和时间，都是将茶料放入烧热的茶油中爆炒或油炸，但有经验的主妇做出的茶料通体酥脆，颜色金黄，绝不会出现外焦里生的情况。
个人的经验和悟性在“烹炸”这道工序上，体现得淋漓尽致。
做好茶料后，取特制的茶杯分装，撒上葱花、芫荽、胡椒等佐料，倒入滚沸的茶汤，一道香酥可口的苗乡油茶即成。
苗民先祖制油茶，除了劳作时用以果腹，还因为油茶有提精养神、祛湿散寒、驱瘴除病的作用。
如今的油茶，早已成为苗乡的一张“名片”，伴随着独特的风俗民情和山歌文化，声名远扬。
它还是连结着在外漂泊游子的“纽带”。
不管你在北京、广州还是长沙，如果有老乡叫你去他家喝一碗油茶，你会觉得关系瞬间亲近，乡情油然而生。
原来，不是这碗油茶有多珍贵，而是因为油茶的味道，在我们很小的时侯就植入味蕾里，从此便不可更改，这就像大自然赐予的DNA基因，与生俱来，刻入灵魂。
曾经沧海难为水，味道亦如此！
02 血浆鸭——家的味道
血浆鸭不是城步独有，永州、武冈、新宁等地都炒血浆鸭，各有风味。
据说炒血浆鸭的秘诀在一个“浆”字，关键是鸭血的调制。
杀鸭时要用筷子不停地搅拌鸭血，防止凝固；当筷头挑起鸭血呈丝状时刚刚好，浆好的鸭肉才具有鸭血独特的细腻口感。
当然，这些都是“道听途说”的，因为我从没炒过血浆鸭。
之所以能够偷懒，是因为有“能人”在我前面，也正是因为这个，妈妈永远抓住了我的胃。
血浆鸭我吃了无数回，要说最贪恋的那一口，还是妈妈的味道。
每次炒血浆鸭，妈妈必定要用当地的土茶油精心烹制。
先将油烧热，再将鸭头、划了花刀的鸭腿、鸭翅过油炸，待出香味后，把剁碎了的鸭肉入锅翻炒，入仔姜、辣椒等，最后用鸭血上浆出锅。
每次妈妈炒鸭子时，我都馋得不得了，时不时去厨房瞄一下，像只猫一样，只想找个机会先“下口”。
特别是出锅前，我简直被那香味馋得六神无主。
老妈看我那怂样只是笑，鸭肉出锅前，必定埋头一顿好找，然后小心翼翼地用锅铲盛一块鸭胗给我。
我也不管三七二十一，直接用手抓，有时烫急了，就在左右手间滚个来回，再直接入嘴！
上桌后，也没啥“风度”，不仅把鸭肉啃得干干净净，还连带着把骨头也嚼得细碎。
当鸭骨被咬破的刹那，茶油香味夹着骨髓的细腻，瞬间便在味蕾上迸开了花。
此刻，儿时的记忆、母亲细碎的爱，似乎一并揉进了食物，再渗入到我的每个感觉细胞，幸福感瞬间爆棚！
妈妈的味道，也到了极致。
心中有爱，饭菜也格外好吃！
03 人间至味是乡愁
李健在《异乡人》中唱到：
披星戴月地奔波，
只为一扇窗，
当你迷失在路上，
能够看见那灯光，
不知不觉把他乡，
当做了故乡，
只是偶尔难过时
不经意遥望远方
曾经的乡音
悄悄地隐藏……
原来听这首歌没觉得什么，如今听来却是万种思绪，一种酸楚。
有人说，生活不易，这首歌是我们无数在外人的心声。
我们远离故乡，在红尘中翻滚，忙于应酬，忙于赚钱，忙于天南地北地奔走，忙得回不了故乡。
人到中年后却发现，我们一如既往的平凡，并没有给父母带去万丈荣光！
而这世上仅有的爱我们如生命的人，不经意间已白了头发，佝偻了腰背，褪去了光华！
10月7日是长假结束的日子，很巧，这天也是九九重阳节。
按理，这天我们应该好好陪伴父母，但却身不由己，必须回城。
走时，妈妈说膝盖疼就不下楼送我了，其实我知道她是不想看我绝尘而去的样子，故意这么说。
一路上，情绪不免低落。
刚好看到一位同学的朋友圈，他说原来每次离家，母亲只是站在村头目送，这次不知为什么，车子走了很远了，母亲还一直跟着，边走边抹泪！
同学心里酸楚不已，他强作镇定，直到车子驶出了村道，看不到母亲了，再也忍不住，一顿嚎啕大哭！
瞬间泪目！
两位妈妈，无论送与不送，其实都是一种情绪：因为深爱，所以害怕告别！
她们把自己真正的想法都藏了起来，留给我们的是多年来千篇一律的叮咛：“钱赚多赚少没关系，身体第一位，工作不要太累……”
父母越“懂事”，子女越心酸
或许他们最想要的，就是在三尺灶台间，为子女打油茶，炒血鸭，在厨房的“蒸”、“炒”之间，在你剥蒜，我切葱之间，在锅碗瓢盆的协奏曲中，感受生活的热气腾腾和有滋有味。
有人为你三春暖，有人伴你立黄昏，有人问你粥可温，这种很平常的温馨和美好，因为我们的远走他乡而变得珍贵和难得。
而我们，当初背上行囊，去找自己的诗和远方，却发现，人生过半，还在追逐理想的路上流浪，望不见未来，也回不了故乡。
然后，渐渐习惯了漂泊，习惯了在外的日子，故乡变得如同青春一样，只是用来怀念和慰藉的对象。
最后发现，故乡成了远方，远方还在远方！
远方到底有多远?
谁也不知道，而我们似乎一直在流浪。
余光中在《乡愁》中写到：
小时候，乡愁是一枚小小的邮票
我在这头,
母亲在那头.
长大后，乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头,
新娘在那头
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头,
母亲在里头。
你若问我，乡愁有几分?
我只能这样回答你：
朋友，就是家乡的那一杯油茶，一碗血浆鸭，一碗人间烟火。
个中滋味，全是乡愁。
(本文感谢肖丁勤先生提供部分照片）
