小圣4岁时，父亲因病溘然离世。1921年，圣·埃克絮佩里应征入伍，次年获得飞机驾驶员证书。幸运的是，他们最终被骆驼商队救出。圣·埃克絮佩里的妻子康素爱萝他们相识几个小时后就决定结婚。《小王子》插图是圣·埃克絮佩里亲手绘制的，质朴而童真1944年7月31日上午，圣·埃克絮佩里登上了他的莱特宁飞机“闪电”，执行了最后一次飞行任务。8点45分，圣·埃克絮佩里驾驶着“闪电”冲入了10000米的高空。
世界上有一本书，曾被译为250多种语言和方言，发行量超过五亿册，阅读量仅次于《圣经》。
这本世界上最畅销的图书之一，就是《小王子》。
《小王子》出版至今，感动了全世界的人。它是一本童话，不过不是写给孩子的，而是送给成人的童话。
《小王子》插图
飞行员、小王子、玫瑰、狐狸，他们在苍凉的宇宙里，演绎的关于爱的主题，直抵每一颗孤独的心，令人动容让人垂泪。
而本书的作者圣·埃克絮佩里，更是用传奇的飞行生涯，和失踪在遥远海域的结局，留给了世人一个未解之谜。
让人慨叹的是，《小王子》的结局，竟预言了圣·埃克絮佩里的人生。
圣·埃克絮佩里
圣·埃克絮佩里从小就是个向往天空和自由的孩子。
他在1900年出生于法国里昂，身上流淌着没落贵族的血液。
小圣4岁时，父亲因病溘然离世。怀孕的母亲只好带着4个孩子，投奔住在故乡的姐姐。
坐在火车上的圣·埃克絮佩里，还不明白这是颠沛人生的开始，他只有第一次坐火车的兴奋。他爱上了这种风驰电掣，如飞翔般奔驰的机械。
圣·埃克絮佩里
小圣的妹妹出生了，母亲要拉扯5个孩子，经济变得十分拮据。
可圣·埃克絮佩里的童年，却因姐弟、妹妹的陪伴，因故乡庄园的庇护，而涂满了缤纷的色彩。
充满自由气息的乡野，法国湛蓝高远的天空，让圣·埃克絮佩里有了一颗天真自由之心。他多希望长大后，能像鸟儿一样翱翔，离那些星星近些，再近些。
巧合的是，圣·埃克絮佩里的学校，就建在一座机场附近。放学后，他时常徘徊在机场，痴痴地望着那些飞往蓝天的巨鸟。
当时著名的飞行员魏德林，注意到了这个有一双梦幻般眼睛的男孩，他被小圣对飞翔的热情所感动，于是带着他第一次飞向了天空！
圣·埃克絮佩里
那年，12岁的小圣一下子爱上了飞翔的感觉。那寂寥广阔的天空，成了他梦想的田园、灵魂深处的渴望、生命之火的执着。
对高远天宇的向往，也为灵魂插上了翅膀。圣·埃克絮佩里从6岁就开始写作了，14岁时因《一顶瓜皮帽的奥德赛》，获得了当年的编辑奖。
理想和文字，是他的一双羽翼，让他不囿于肉体的束缚，翱翔在精神的天际。
然而，17岁时，唯一的弟弟因风湿病死去，让他第一次懂得了责任。
悲伤之后，小圣成了家里唯一的男子汉，开始懂得照顾妈妈和姐妹们，也从此明白了人生无常，生命终要归于浩瀚的宇宙。
1921年，圣·埃克絮佩里应征入伍，次年获得飞机驾驶员证书。
他对浩渺天空的热爱，给了他非凡的勇气——虽然首次驾驶飞机就出现故障，他差点儿丧生，可这并没有吓退他飞翔的执着。
圣·埃克絮佩里（右）
1925年，他再次遭遇飞行事故，头部遭受创伤并因此退役。此后，他从事过推销员等职业，但一有机会仍会尝试飞行。
在他看来，天空已经成为他的故乡。他说他“尤其喜欢这种孤独寂寥的感受，只有上升到四千米的高空，与隆隆作响的发动机单独作伴时才会有这种感受。”
后来经人介绍，他来到拉泰科埃尔航空公司，如愿以偿地再次成为一名飞行员。他与志同道合的同事们，开辟了从法国图卢兹到摩洛哥卡萨布兰卡等地的邮政航线。
在长达一千多个日子里，他开着布雷盖14飞机穿越撒哈拉沙漠运送航空邮件。寂寥的天空和广袤的沙漠，对常人是一种心理的煎熬。然而对圣·埃克絮佩里来说，这一切却是让他痴迷的。
对一个属于天空的孩子来说，城市的喧嚣反而让他寂寞空虚。他安享在撒哈拉最偏远角落的时光。那里的一所简陋板房，是他冥想和创作的殿堂，他在这里写下了《南线邮航》等作品，世人开始关注这个云端上的作者。
圣·埃克絮佩里
飞行总是伴随着性命之危，却也因此让他对人生有更多参悟。
1935年，他试图以70小时完成巴黎到西贡的航程，却因发动机故障迫降在撒哈拉沙漠中。
他与机械师普列夫在荒漠中跋涉了三天三夜。他极度脱水，处于濒死状态，机械师也因疲惫产生幻觉。幸运的是，他们最终被骆驼商队救出。
圣·埃克絮佩里曾描写过那一刻的绝望：
“我们以为自己可以笔直朝前方走去，以为人是自由的……我们没看见把我们拴在井上的绳索，它像脐带一样，把我们和大地肚子连在一起。谁多走了一步，谁就得死。”
是啊，虽然他一直在追求自由，但当大限来临时，他才发现肉体的脆弱，人类的渺小。该如何获得永恒的自由呢？
他隐约地意识到，唯有超越生死，才能达到真正自由的境界。他在获救前曾告诉自己：“不管怎么说，我都是死得其所。”
圣·埃克絮佩里
或许在沙漠中濒死之时，他已设计好自己的人生归途。此后，他虽又经历过一次坠机，身负重伤，八处骨折，留下身体一侧僵硬的后遗症，可他仍在二战时入伍，成为一名“超龄”飞行员。
那时，他早已意识到：人生就是不断失去的过程。
1936年，他的挚友、飞行员梅默兹，因飞机失事遇难身亡。他怀着伤痛写道：“梅默兹和他的事业留在了一起，就像一位收割者，捆扎好稻束之后，躺在了自己的田地里。”
1940年，他最后一位挚友纪尧梅，在地中海上空被敌军击落。
圣·埃克絮佩里无限伤感地说：“纪尧梅死了，这天晚上我觉得我再也没有朋友了……飞过这条航线的所有人都死了，地球上，我再也没有一个人可以一块分享回忆……”
“世界上只有一种真正的奢望，那就是人和人之间珍贵的联系。”他曾这样说。
圣·埃克絮佩里准备出发
虽然他那么热爱天空与荒漠的寂寥，但在他内心深处仍保持着一颗赤子之心，一腔单纯的真挚的爱。
尤其在爱情上，他更像一个纯洁的孩子，不愿受世俗的羁绊。
他曾爱上一个患有结核性关节炎，只能躺在病榻上的美丽姑娘路易斯。对他来说，两颗相爱的心就可以合成一双翅膀。他们甚至订了婚，最后却因父母的反对被迫分手。
几年沧桑之后，他遇到了康素爱萝。她是一个年轻的寡妇，有一种放荡不羁的精神和“毒蛇的舌头”。
他无可救药地爱上了这个女人，说她是“一个古怪、任性的小个子女人，但很有幽默感，她绘画、写作、雕塑，另外她相当漂亮。”
圣·埃克絮佩里的妻子康素爱萝
他们相识几个小时后就决定结婚。然而，聚少离多的婚姻布满荆棘，他们相互折磨又相互依赖，她有了婚外情，成了他焦虑的源头……
之后，他又结识了生命中另一个重要的女人——奈莉。不过，两人都处在各自的婚姻中，只能做恋人未满的挚友。与妻子相比，奈莉更加理智，让他懂得了爱情的真谛。
他曾看过山川大海，穿越大漠星空。他感受到人与人之间的情感是浩渺宇宙中的一丝慰藉。然而，他也发现这种情感虽然珍贵，却不足以消弭内心深处的孤独。
在他内心最深处，是一片星光般纯净的领地。在那里，他仍是一个纯真的孩子，有大人看不懂的世界。
圣·埃克絮佩里（左）与朋友
他将这些感悟，凝聚成了一本《小王子》。这里有荒漠、有星空，他成了那个从B612号星球迷失在地球的小王子，而康素爱萝化身为玫瑰，奈莉则是指点迷津的狐狸……
最后，小王子因为没法带走躯壳，在毒蛇的帮助下离开了地球，回到浩渺的星空……
1943年，《小王子》出版，震惊了评论界。他们很少看到，一部童话故事，是讲给大人听的。
《小王子》插图是圣·埃克絮佩里亲手绘制的，质朴而童真
1944年7月31日上午，圣·埃克絮佩里登上了他的莱特宁飞机“闪电”，执行了最后一次飞行任务。
据朋友回忆，前一晚他曾通宵饮酒，仿佛在进行最后的狂欢。
登机前，他将自己放手稿的提箱，转交给同事勒内，就像是在立遗嘱。
圣·埃克絮佩里与勒内，虽同样是历经生死的军人，可那天却都在分别的时刻少有地哭了。
8点45分，圣·埃克絮佩里驾驶着“闪电”冲入了10000米的高空。
然而，直到下午三点，他仍没有回来，而这个时间，飞机的燃油应该耗尽了。
就像逝去的那几位挚友一样，他也如同一颗流星，悄然划过天空，便消失了痕迹……
圣·埃克絮佩里
在他失踪的数十年间，法国当局从未放弃寻找，却一无所获。
而他留下的那些作品，尤其是《小王子》，成了他丰厚的精神遗产。
为了纪念这位传奇的飞行员，法国政府将他的头像印在50法郎的纸币上，还出版了他的纪念邮票。
圣·埃克絮佩里的头像被印在纸币上
在他失踪54年后，突尼斯渔民在卡西斯的海上，打捞到一块发亮的东西，上面刻着一串名字——他们找到了圣·埃克苏佩里的手镯！
两年后，一名潜水员在马赛附近海底70米处，发现了一架飞机残骸。专家根据飞机编号判定，这正是圣·埃克絮佩里驾驶的飞机。
然而，让人疑惑的是：机身上没有弹孔，螺旋桨也没有变形。飞机上留下的折痕，只有在时速超过800公里，并笔直地朝大海坠落时才会造成……
1998年渔民打捞出的圣·埃克絮佩里的手镯
2008年，前纳粹飞行员里佩特出版了《圣埃克絮佩里：最后的秘密》一书，揭露自己曾在1944年7月31日下午，击落了一架法国飞机。
他不明白的是，这种本该在高空飞行的侦察机，此时为何降到了2000米的高度。他猛烈开火，击中了那架飞机，对方却没有跳伞。
他认为他击落的，或许正是圣·埃克絮佩里的飞机。
然而，里佩特的猜测却被许多人质疑，圣·埃克絮佩里的死亡终究成为悬而未决的谜团。
圣·埃克絮佩里驾驶过的飞机残骸
或许，他只是为了回归真正的自由，回到那浩瀚的宇宙的家园。他曾预言过自己的死亡：“我将双手合十安息在地中海。”
而在他的书中，小王子也在经历孤独与痛苦后，脱离躯壳回到了B216星球。
或许，他已成为了无垠夜空中的一颗星星。他曾以小王子的语气告诉大家：
“当你在夜里望着天空时，既然我就在其中的一颗星星上面，既然我在其中一颗星星上笑着，那么对你来说，就好像满天的星星都在笑……”
想快速了解圣·埃克絮佩里的《小王子》，请关注头条号“半杯咖啡读好书”，阅读——
五分钟混熟来自星星的《小王子》
,
