高考考试网
当前位置: 首页 高考资讯

蒋勋被拥抱过了(童年的味道和嗅觉记忆)

时间:2023-07-23 作者: 小编 阅读量: 3 栏目名: 高考资讯

蒋勋被拥抱过了大龙峒保安宫西侧有清代同安人商业聚落四十四坎。记忆里是南北各二十二间,隔一条小街相对,从杂货饮食到药铺衣物俱全,平面展开成街市,内容等于今日的一间百货公司。市场收摊,清洗过的市场依然活跃氤氲着各种气味。大龙峒早期汉译并不一致,或称大隆同,或大浪泵,后者似乎更接近原来此地部落的发音。母亲则一早拿剩饭拌了谷糠等饲料喂鸡。火旺了,才在柴上加炭,好的炭烟少,但贵。

蒋勋被拥抱过了?大龙峒保安宫西侧有清代同安人商业聚落四十四坎,今天小编就来聊一聊关于蒋勋被拥抱过了?接下来我们就一起去研究一下吧!

蒋勋被拥抱过了

大龙峒保安宫西侧有清代同安人商业聚落四十四坎。

▌四十四坎

跟母亲上菜市场是我童年快乐的记忆。

那时候住在大龙峒,邻近保安宫,我家隔一条马路就是同安人四十四坎商业社区的后门。

四十四坎在保安宫西侧,是同安人开设的四十四间(坎)商业店铺。

记忆里是南北各二十二间,隔一条小街相对,从杂货饮食到药铺衣物俱全,平面展开成街市,内容等于今日的一间百货公司。

小时候,母亲常支使我去四十四坎买东西。有时候是打酒,有时候是买油,那时代「瓶装」、「罐装」都少见。我是拿一个锡罐子,告诉店家要多少钱的酒或油,店家用长柄勺子从瓮中舀出,倒进我手中锡罐。我也不用付钱,店家会记在帐上,按时跟母亲结算。

为了做生意方便,临街店面昂贵,四十四坎每间店铺门面大约是三公尺宽。这不宽的店面却有很长的纵深,大约有六、七十公尺长,前面是临街店面,后段用来住家,或作仓库,囤放货物,光线阴暗,幽深而神秘。

我家的南侧就紧挨着四十四坎后门,母亲打发我买东西,我不想绕远路,就常常穿过这长长的甬道。私人住宅变成我的捷径通道,也顺便看阴暗角落堆放的各式杂货。

天井照下来的光恍惚犹疑,奇异的气味,混杂着食物、被褥、人体,或魂魄里散不去的记忆。偶然有老妇人洗澡,坐在中庭幽暗的光下,赤裸身体,垂着双乳,用刨木花沾油梳篦长长头发,或解开裹脚布,看着自己扭曲变形的小脚发呆。

那阴暗光线里模糊不清晰的人或物,奇异难以形容的气味,在欲望和腐烂间游移的嗅觉,一直到今天,每次走近四十四坎,虽然已是完全走样的遗址,只剩一块黑色毫无温度的石碑,那久远时光里的光线和气味依然扑面而来。

店家对十岁不到可以帮忙家务的孩童好像都有疼惜宠爱,就常常抓一把碱水黄面条给我吃,或者一颗圆糖,糖的核心是一片腌渍话梅,含在口里,甜蜜里慢慢渗出一丝丝的酸。

四十四坎有各式吃食店铺,大多是同安人百年历史的传统小吃:肉羹、土魠鱼汤、鱼丸、肉燥饭、米粉汤。还有各式碗粿,用黄槿叶子衬着,或装在小碗里,随时调上赭红甜辣酱和蒜头酱油就可以上桌。

四十四坎也有青菜蔬果摊贩,但菜色不多,于是母亲买菜多不在四十四坎,而是从我家往北走几条街,有一个更大的市集,现在已改建为几层楼高的大楼,题名「大龙市场」。

▌大龙市场

大龙市场在五○年代还是许多摊贩聚集的市集,地上积水,很泥泞,买菜的人很多,摩肩擦踵,小贩吆喝,跟顾客攀谈,讨价还价,热闹非凡。

童年最深的记忆竟是菜市场里勃滃复杂的气味,我闭起眼睛,可以随着那气味找到刚刚宰杀的猪肉摊前,还带着生命余温的肉体内脏,仿佛在砧板上还可以跳动的心脏,那样的肺腑肝肠,告诉年幼的我如何认识肉体。肉体的热烈,肉体的荒凉,我学会对肉体敬重愧疚,不是在学校,其实一直是那市场的芸芸众生。

市场收摊,清洗过的市场依然活跃氤氲着各种气味。我可以闭着眼睛,完全依靠嗅觉走到白天卖鱼虾蚌壳的摊子前,那空无一物的摊子,蒸腾着强烈不肯逝去的生命的腥味,在夏日黄昏,比任何宗教或哲学更清楚告诉我什么是魂魄。我因此相信「魂魄」是身体消失而坚持不肯离去的存在,看不见,但是在嗅觉里这样清晰。

我也尝试在夏日黄昏走进空空的市场,依靠嗅觉找到白天母亲挑选菜蔬的摊子,九层塔的气味、姜蒜的气味、芫荽的气味,或者豌豆苗有点委屈的清香,像渐行渐远不太骚扰人间的平静气味。

母亲教会我用嗅觉认识整个市场众生的欢悦、众生的哀伤。仿佛她仍然带领着我,走在世界各处,走在人群中,在嗅觉里知道爱或者恨,拥抱的温暖、厮杀的血腥,生的气味,死亡的气味。

大龙市场来自「大龙峒」这个地名。大龙峒早期汉译并不一致,或称大隆同,或大浪泵,后者似乎更接近原来此地部落的发音。

大龙市场在基隆河、淡水河交会处,上世纪五○年代,附近多还是稻田菜圃,农民自产的蔬菜水果很多。当时家家户户多豢养鸡鸭鹅,也多有猪圈,门口常备有一存放厨余(ㄆㄨㄣ)的土瓮。我小学放学回家,也常拿竹筛去附近捞溪流水圳里的蚬仔蛤蜊,砸碎了喂鸭子。母亲则一早拿剩饭拌了谷糠等饲料喂鸡。因此一年鸡蛋鸭蛋不断,可以保证一家八口都有蛋吃,可以想像家禽数目壮观。

鸡鸭日常四处游逛,自己找虫吃,黄昏都按时回家。各家有各家的鸡鸭,好像从来没走错家门。

如今都会长大的一代,很难了解早期台北农业、小畜牧业、手工业时代的生活景象吧。

工商业发达以后,台北最先都会化,河流污染,土地增值,房价被炒作,农业、手工业消失,自家的家禽、自家的菜园一并消失。认识植物动物只有靠知识,知识只是概念,用来考试可以,用来生活就可能处处行不通。

当然,一定有人振振有辞,回呛说:「我的生活就是麦当劳、肯德基……如何?」

都会有都会的傲慢自大,飞龙在天,自然无可如何。

幸好这些年在东部有机会重新认识小农、手工的产业生活。知道手摘的梅子和洛神花,毕竟和用落草剂收割的不同,也知道化学污染的稻米,激素速成的鸡鸭猪,已经多么严重伤害了一整代年轻人的身体或心理状态。

我庆幸在台湾自然环境没有被破坏的年代度过童年、青少年,一直到二十几岁去欧洲读书,一直大多是吃母亲亲手做的食物长大。

现在不会特别羡慕米其林三星,偶尔去,也有新奇,但是心里很清楚,能够有二十几年时间餐餐吃母亲做的菜,是多么大的福气。

▌母亲的炉灶

母亲的菜教会我许多事,包括物质的处理。认识一根柴木,认识一只铁锅,认识土制的炉,认识柴木如何在土炉里燃起火来,如何在水沸腾时,利用蒸气蒸熟馒头。

应该先说明,那个年代,所有使用的物质元素都和今天不一样。

用五行的观念来看,那时候厨房有炉台,是土做的,炉子里面烧的是木柴。烧饭时跟兄弟姊妹帮忙母亲生火。先选细树枝,用报纸点燃,等火上来了,再添加大一点的柴。台湾潮湿,木柴不容易燃着,平日就要日晒让柴干燥。干柴烈火,懂了木柴,也懂了火,顺便懂了自己或他人的情欲。

木柴如果潮湿,烟很大,熏得眼睛张不开,灰头土脸。因此吃饭的时候,家家户户常把炉子搬到后巷通风处,避免烟往屋里窜,火也容易盛旺。

火旺了,才在柴上加炭,好的炭烟少,但贵。一般家庭还是多用生煤,烧饭的时候一条巷子都是黑烟。柴火炭烟,热烈的树木还报给世间的气味,总觉得可以感恩。

在炭炉上烧饭并不容易,现代瓦斯炉轻易可以调大火小火。炭炉如何控制火的大小?

炭炉都有炉门,拳头大小,炉门有铁片做的,开阖容易。我记得最早用的炉门也是土捏制的,有一次炉门摔破,母亲要我去对门理发店要一点地上落的头发,回来掺在湿土团里,捏一捏,就先做一个炉门。

需要火旺,打开炉门,用扇子搧。长大以后也很容易知道社会上什么人在「搧风点火」。

汉语的民间词汇、成语多从生活中来,和知识分子用来考试的思维十分不同。

煮饭当时是难事,水煮沸了,往外扑,要把炉门关小,却不能让火灭了。微微通风,细微的风里含蓄的火温,慢慢蒸烤,散逸出饭在不同温度的香气。同时要移动锅子,让锅底的火温均匀,等微微焦香散出,饭就熟了。锅底有一层焦黄锅巴,我最爱吃,因此常常故意让锅子在炉上久一点,多一点锅巴。

锅巴好吃,不只是米香,还有脆硬紧实的口感嚼劲,牙齿好,自然爱锅巴的干脆。

没有瓦斯,没有电锅,人类也活了上万年,有幸接到万年的尾巴。面对有瓦斯、有电锅的一代只有羡慕(包括自己),但以为没有瓦斯、电锅就活不下去,却不以为然,因为曾经用柴火煤炭煮过大铁锅饭。

台湾家用燃料史很值得研究,五○年代,烧柴、烧煤炭,后来有过洋油,也有很长一段时间用煤球。

煤球台语叫炭圆或炭丸。用煤渣煤屑混在土里制成,烟味呛鼻,燃烧时黑灰屑乱飞。

煤球大概是六○年代的记忆,家家户户墙角都堆着一落长排煤球。煤球约十五公分高,圆筒状,中间有孔。煤球也要用柴火先燃着,好处是一个煤球换另一个煤球,不用再生火,直接把新煤球放上去就燃着了,方便很多。

煤球炉也有炉门,烧过晚饭,关了炉门,炉里还有文火余温,炉子上总坐着一只铁壶,保持家里永远有热水用。

汉字的「家」是屋顶下要养「猪」的,我记得的家是有文火余温的炉子。

用过的煤球多用箝子夹到马路上,用来填路上坑洞。那时道路多没有铺柏油,下雨泥泞,坑洞很多,废弃煤球刚好可以填坑。

想谈谈母亲的烧饭烧菜,结果谈起了家用的燃料。

我总觉得不同燃料、不同炉子料理出的饭菜都不一样。从柴火到煤炭,我记得相思木、龙眼木在火里燃烧的香,记得它们烧成灰时的声音,记得它们留在铁锅上焦黑的烙印。

跟「锅巴」相关的料理,大多来自柴木煤炭时代的记忆。把焦酥的锅巴淋上各式浇头的菜肴,在「反共抗俄」的时代加上很政治的菜名「轰炸莫斯科」,大概已经是今天有选举权的公民都不知道的事了。

台湾什么时候普遍平民家庭都用了瓦斯,大概是料理史上的重大变革吧。俄罗斯攻打乌克兰的时候,有人剖析欧洲对天然气的抢夺,我也才惊觉今日认为理所当然应该有的「天然气」,有一天会不会没有。

燃料的火,来自柴木、煤炭,来自油或天然气,会如何影响到我的生活?

理所当然,会不会是人类存在下去的最大危机?

料理离不开火,离不开水。自来水今天在台湾也是「理所当然」。我的童年,没有自来水,在溪流边洗衣服、洗菜,去附近井里提水烧饭,都是「理所当然」。

使用柴木,使用溪水,使用炭火,使用大铸铁锅,使用土灶,木火土金水,我重回母亲料理的时代,重新记忆她生活里的五行。

一九六○年台湾有了第一台电锅,彻底改变了民间煮饭的方式。改朝换代,面对崭新的一只电锅,全家的喜悦,整条巷弄的喜悦,难以言喻。到一个年龄,知道真正的改朝换代是说庶民生活,与历史喜欢夸张的所谓「大事」无关。

最近朋友怀念锅巴,试着用柴木生火烧饭,弄了一屋子烟,灰头土脸,还挨了老婆一顿骂。

    推荐阅读
  • 怎样能开办代驾公司(大美教你怎么来注册代驾公司)

    2.二人或以上投资注册的有限公司最低注册资本3万元人民币。热门文章大美互联:代驾软件发展优势大美代驾软件完美!大美教你选择适合自己的代驾软件代驾给我们带来的便利有哪些呢?大美代驾app具备的基本技术与功能热烈祝贺大美成功签约-嘚嘚代驾正式上线!

  • 博世热水器显示E9怎么解决(原因出在哪里)

    我们一起去了解并探讨一下这个问题吧!博世热水器显示E9怎么解决博世热水器显示E9故障原因:主换热器上的限温器被触发。检查供暖设备的工作压力。检查限温器,必要时更换。检查泵启动的情况,必要时更换水泵。

  • 梨形身材怎么办(梨形身材怎么办豆瓣)

    梨形身材的女性肩窄、腰细、臀宽、大腿丰满,脂肪主要沉积在臀部及大腿,上半身不胖下半身胖,状似梨形。梨身材形成原因而变成梨形身材的原因很多,除了基因问题,后天的一些习惯和生活方式以及饮食都是会形成这种身材最主要的因素。在视觉上形成上下肢比例协调。加强核心训练,收紧腰腹部,有助于突出胸部以小重量多次进行腿部练习,大重量少次数进行臀部练习,从而雕塑腿部线条,比较有效的运动有跑步、快走、单车等。

  • 新能源汽车上高速收费吗(新能源汽车上高速收费吗?)

    新能源汽车和传统燃油车一样,高速正常充电没有特殊待遇。但是新能源汽车还是可以选择蓝卡,不强制绿卡。小伙伴驾驶的新能源汽车应由正规厂家生产,并具备机动车登记证书和国家质量监督等相关部门颁发的证书资质;车辆有新能源汽车专用号牌和交管部门核发的机动车行驶证;该车最高时速满足高速公路通车速度要求。

  • 万茜电影穿搭(万茜新剧商业调查师今晚开播)

    现代职场剧不少,但是以商业调查师为主角的现代剧,凤毛麟角。从此,简言立志,要将商业欺诈扼杀于摇篮。2021年,他和金晨主演的悬疑剧《十日游戏》播出,好评如潮。袁文康41岁的袁文康,在娱乐圈已经23年。《商业调查师》依托于自传体小说,以事实为基础,请来5位实力派加盟,为观众展现鲜为人知的商业骗局。新颖的题材,扎实的剧情,靠谱的演员,为今年的夏日剧场投下一颗炸弹。

  • 格斗领域ex角色(格斗领域EX评测21年的精神续作)

    在该作中,包括北斗、疾风、布莱尔在内,可供玩家选择的角色共有15位。其中的代表作品应属《罪恶装备》了。除此之外,Arika提供了多种颜色的皮肤与玩家选择,增加了游戏的趣味性。在格斗游戏中,任何buff的增加都是影响玩家对决中操作性的“非正式因素”,而太多“非正式因素”的加入,对格斗游戏的竞技平衡来说,是影响巨大的。然而关于强气系统的优劣,众玩家态度不同,褒贬不一。

  • 社区矫正半年分析(郑艳社区矫正法实施的成就与不足)

    (一)智慧矫正中心的创建关于智慧矫正中心的创建,去年我们浙江省也取得了非常优异的成绩,一共29家申报,创建了26家,今年2022年申报创建44家,现在正在紧张的创建当中。前阵子我们省里召开的社区矫正工作的培训会,对一些做得比较好的智慧矫正中心创建的成果进行了分享。“智慧矫正”被列入浙江省委数字化改革的内容,在该领域浙江省也确实走在了全国前列。

  • 农村女孩改编歌曲叫什么名字(湖北一妈妈养花只剩一堆花盆)

    2月27日,湖北宜昌。一个小女孩改编歌曲《万物生》吐槽妈妈是“植物杀手”的视频走红网络,令无数网友捧腹大笑并表示:你是妈妈养的最成功的“花”。据悉,这位妈妈在家热衷于养花,但是结果都是只剩下花盆。这天妈妈在家捣鼓家里剩下的花盆,女儿看到后忍不住崩溃改编歌曲《万物生》,吐槽妈妈是一个又菜又爱买的“植物杀手”。此事引发了不少网友的热议。网友们纷纷发表自己的看法。

  • 阴历和阳历到底有啥区别(阴历阳历农历到底有什么区别)

    每月初一为朔日,十五为望日,“朔望月”是月相盈亏的平均周期。中国自古的历法是一种阴阳合历,一般称为“农历”。很多人认为农历就是阴历,其实二者还是有差别的。然而这种情况并没有发生,因为中国的历法中有一项伟大的发明叫“置闰法”。每19年中设置7个闰月,有闰月的年份一年383天或384天,称为闰年。农历又根据太阳的位置,把一年分为二十四个节气,便于安排农业生产。日月相合的农历,其实用价值远远超过了其他历法。

  • 年轻人双下巴怎么快速消除(从来没人告诉你)

    但需要注意的是面部、颈部肌肉很难被有效刺激,因此最好选择游泳等全身运动。