高考考试网
当前位置: 首页 高考资讯

蒋勋被拥抱过了(童年的味道和嗅觉记忆)

时间:2023-07-23 作者: 小编 阅读量: 3 栏目名: 高考资讯

蒋勋被拥抱过了大龙峒保安宫西侧有清代同安人商业聚落四十四坎。记忆里是南北各二十二间,隔一条小街相对,从杂货饮食到药铺衣物俱全,平面展开成街市,内容等于今日的一间百货公司。市场收摊,清洗过的市场依然活跃氤氲着各种气味。大龙峒早期汉译并不一致,或称大隆同,或大浪泵,后者似乎更接近原来此地部落的发音。母亲则一早拿剩饭拌了谷糠等饲料喂鸡。火旺了,才在柴上加炭,好的炭烟少,但贵。

蒋勋被拥抱过了?大龙峒保安宫西侧有清代同安人商业聚落四十四坎,今天小编就来聊一聊关于蒋勋被拥抱过了?接下来我们就一起去研究一下吧!

蒋勋被拥抱过了

大龙峒保安宫西侧有清代同安人商业聚落四十四坎。

▌四十四坎

跟母亲上菜市场是我童年快乐的记忆。

那时候住在大龙峒,邻近保安宫,我家隔一条马路就是同安人四十四坎商业社区的后门。

四十四坎在保安宫西侧,是同安人开设的四十四间(坎)商业店铺。

记忆里是南北各二十二间,隔一条小街相对,从杂货饮食到药铺衣物俱全,平面展开成街市,内容等于今日的一间百货公司。

小时候,母亲常支使我去四十四坎买东西。有时候是打酒,有时候是买油,那时代「瓶装」、「罐装」都少见。我是拿一个锡罐子,告诉店家要多少钱的酒或油,店家用长柄勺子从瓮中舀出,倒进我手中锡罐。我也不用付钱,店家会记在帐上,按时跟母亲结算。

为了做生意方便,临街店面昂贵,四十四坎每间店铺门面大约是三公尺宽。这不宽的店面却有很长的纵深,大约有六、七十公尺长,前面是临街店面,后段用来住家,或作仓库,囤放货物,光线阴暗,幽深而神秘。

我家的南侧就紧挨着四十四坎后门,母亲打发我买东西,我不想绕远路,就常常穿过这长长的甬道。私人住宅变成我的捷径通道,也顺便看阴暗角落堆放的各式杂货。

天井照下来的光恍惚犹疑,奇异的气味,混杂着食物、被褥、人体,或魂魄里散不去的记忆。偶然有老妇人洗澡,坐在中庭幽暗的光下,赤裸身体,垂着双乳,用刨木花沾油梳篦长长头发,或解开裹脚布,看着自己扭曲变形的小脚发呆。

那阴暗光线里模糊不清晰的人或物,奇异难以形容的气味,在欲望和腐烂间游移的嗅觉,一直到今天,每次走近四十四坎,虽然已是完全走样的遗址,只剩一块黑色毫无温度的石碑,那久远时光里的光线和气味依然扑面而来。

店家对十岁不到可以帮忙家务的孩童好像都有疼惜宠爱,就常常抓一把碱水黄面条给我吃,或者一颗圆糖,糖的核心是一片腌渍话梅,含在口里,甜蜜里慢慢渗出一丝丝的酸。

四十四坎有各式吃食店铺,大多是同安人百年历史的传统小吃:肉羹、土魠鱼汤、鱼丸、肉燥饭、米粉汤。还有各式碗粿,用黄槿叶子衬着,或装在小碗里,随时调上赭红甜辣酱和蒜头酱油就可以上桌。

四十四坎也有青菜蔬果摊贩,但菜色不多,于是母亲买菜多不在四十四坎,而是从我家往北走几条街,有一个更大的市集,现在已改建为几层楼高的大楼,题名「大龙市场」。

▌大龙市场

大龙市场在五○年代还是许多摊贩聚集的市集,地上积水,很泥泞,买菜的人很多,摩肩擦踵,小贩吆喝,跟顾客攀谈,讨价还价,热闹非凡。

童年最深的记忆竟是菜市场里勃滃复杂的气味,我闭起眼睛,可以随着那气味找到刚刚宰杀的猪肉摊前,还带着生命余温的肉体内脏,仿佛在砧板上还可以跳动的心脏,那样的肺腑肝肠,告诉年幼的我如何认识肉体。肉体的热烈,肉体的荒凉,我学会对肉体敬重愧疚,不是在学校,其实一直是那市场的芸芸众生。

市场收摊,清洗过的市场依然活跃氤氲着各种气味。我可以闭着眼睛,完全依靠嗅觉走到白天卖鱼虾蚌壳的摊子前,那空无一物的摊子,蒸腾着强烈不肯逝去的生命的腥味,在夏日黄昏,比任何宗教或哲学更清楚告诉我什么是魂魄。我因此相信「魂魄」是身体消失而坚持不肯离去的存在,看不见,但是在嗅觉里这样清晰。

我也尝试在夏日黄昏走进空空的市场,依靠嗅觉找到白天母亲挑选菜蔬的摊子,九层塔的气味、姜蒜的气味、芫荽的气味,或者豌豆苗有点委屈的清香,像渐行渐远不太骚扰人间的平静气味。

母亲教会我用嗅觉认识整个市场众生的欢悦、众生的哀伤。仿佛她仍然带领着我,走在世界各处,走在人群中,在嗅觉里知道爱或者恨,拥抱的温暖、厮杀的血腥,生的气味,死亡的气味。

大龙市场来自「大龙峒」这个地名。大龙峒早期汉译并不一致,或称大隆同,或大浪泵,后者似乎更接近原来此地部落的发音。

大龙市场在基隆河、淡水河交会处,上世纪五○年代,附近多还是稻田菜圃,农民自产的蔬菜水果很多。当时家家户户多豢养鸡鸭鹅,也多有猪圈,门口常备有一存放厨余(ㄆㄨㄣ)的土瓮。我小学放学回家,也常拿竹筛去附近捞溪流水圳里的蚬仔蛤蜊,砸碎了喂鸭子。母亲则一早拿剩饭拌了谷糠等饲料喂鸡。因此一年鸡蛋鸭蛋不断,可以保证一家八口都有蛋吃,可以想像家禽数目壮观。

鸡鸭日常四处游逛,自己找虫吃,黄昏都按时回家。各家有各家的鸡鸭,好像从来没走错家门。

如今都会长大的一代,很难了解早期台北农业、小畜牧业、手工业时代的生活景象吧。

工商业发达以后,台北最先都会化,河流污染,土地增值,房价被炒作,农业、手工业消失,自家的家禽、自家的菜园一并消失。认识植物动物只有靠知识,知识只是概念,用来考试可以,用来生活就可能处处行不通。

当然,一定有人振振有辞,回呛说:「我的生活就是麦当劳、肯德基……如何?」

都会有都会的傲慢自大,飞龙在天,自然无可如何。

幸好这些年在东部有机会重新认识小农、手工的产业生活。知道手摘的梅子和洛神花,毕竟和用落草剂收割的不同,也知道化学污染的稻米,激素速成的鸡鸭猪,已经多么严重伤害了一整代年轻人的身体或心理状态。

我庆幸在台湾自然环境没有被破坏的年代度过童年、青少年,一直到二十几岁去欧洲读书,一直大多是吃母亲亲手做的食物长大。

现在不会特别羡慕米其林三星,偶尔去,也有新奇,但是心里很清楚,能够有二十几年时间餐餐吃母亲做的菜,是多么大的福气。

▌母亲的炉灶

母亲的菜教会我许多事,包括物质的处理。认识一根柴木,认识一只铁锅,认识土制的炉,认识柴木如何在土炉里燃起火来,如何在水沸腾时,利用蒸气蒸熟馒头。

应该先说明,那个年代,所有使用的物质元素都和今天不一样。

用五行的观念来看,那时候厨房有炉台,是土做的,炉子里面烧的是木柴。烧饭时跟兄弟姊妹帮忙母亲生火。先选细树枝,用报纸点燃,等火上来了,再添加大一点的柴。台湾潮湿,木柴不容易燃着,平日就要日晒让柴干燥。干柴烈火,懂了木柴,也懂了火,顺便懂了自己或他人的情欲。

木柴如果潮湿,烟很大,熏得眼睛张不开,灰头土脸。因此吃饭的时候,家家户户常把炉子搬到后巷通风处,避免烟往屋里窜,火也容易盛旺。

火旺了,才在柴上加炭,好的炭烟少,但贵。一般家庭还是多用生煤,烧饭的时候一条巷子都是黑烟。柴火炭烟,热烈的树木还报给世间的气味,总觉得可以感恩。

在炭炉上烧饭并不容易,现代瓦斯炉轻易可以调大火小火。炭炉如何控制火的大小?

炭炉都有炉门,拳头大小,炉门有铁片做的,开阖容易。我记得最早用的炉门也是土捏制的,有一次炉门摔破,母亲要我去对门理发店要一点地上落的头发,回来掺在湿土团里,捏一捏,就先做一个炉门。

需要火旺,打开炉门,用扇子搧。长大以后也很容易知道社会上什么人在「搧风点火」。

汉语的民间词汇、成语多从生活中来,和知识分子用来考试的思维十分不同。

煮饭当时是难事,水煮沸了,往外扑,要把炉门关小,却不能让火灭了。微微通风,细微的风里含蓄的火温,慢慢蒸烤,散逸出饭在不同温度的香气。同时要移动锅子,让锅底的火温均匀,等微微焦香散出,饭就熟了。锅底有一层焦黄锅巴,我最爱吃,因此常常故意让锅子在炉上久一点,多一点锅巴。

锅巴好吃,不只是米香,还有脆硬紧实的口感嚼劲,牙齿好,自然爱锅巴的干脆。

没有瓦斯,没有电锅,人类也活了上万年,有幸接到万年的尾巴。面对有瓦斯、有电锅的一代只有羡慕(包括自己),但以为没有瓦斯、电锅就活不下去,却不以为然,因为曾经用柴火煤炭煮过大铁锅饭。

台湾家用燃料史很值得研究,五○年代,烧柴、烧煤炭,后来有过洋油,也有很长一段时间用煤球。

煤球台语叫炭圆或炭丸。用煤渣煤屑混在土里制成,烟味呛鼻,燃烧时黑灰屑乱飞。

煤球大概是六○年代的记忆,家家户户墙角都堆着一落长排煤球。煤球约十五公分高,圆筒状,中间有孔。煤球也要用柴火先燃着,好处是一个煤球换另一个煤球,不用再生火,直接把新煤球放上去就燃着了,方便很多。

煤球炉也有炉门,烧过晚饭,关了炉门,炉里还有文火余温,炉子上总坐着一只铁壶,保持家里永远有热水用。

汉字的「家」是屋顶下要养「猪」的,我记得的家是有文火余温的炉子。

用过的煤球多用箝子夹到马路上,用来填路上坑洞。那时道路多没有铺柏油,下雨泥泞,坑洞很多,废弃煤球刚好可以填坑。

想谈谈母亲的烧饭烧菜,结果谈起了家用的燃料。

我总觉得不同燃料、不同炉子料理出的饭菜都不一样。从柴火到煤炭,我记得相思木、龙眼木在火里燃烧的香,记得它们烧成灰时的声音,记得它们留在铁锅上焦黑的烙印。

跟「锅巴」相关的料理,大多来自柴木煤炭时代的记忆。把焦酥的锅巴淋上各式浇头的菜肴,在「反共抗俄」的时代加上很政治的菜名「轰炸莫斯科」,大概已经是今天有选举权的公民都不知道的事了。

台湾什么时候普遍平民家庭都用了瓦斯,大概是料理史上的重大变革吧。俄罗斯攻打乌克兰的时候,有人剖析欧洲对天然气的抢夺,我也才惊觉今日认为理所当然应该有的「天然气」,有一天会不会没有。

燃料的火,来自柴木、煤炭,来自油或天然气,会如何影响到我的生活?

理所当然,会不会是人类存在下去的最大危机?

料理离不开火,离不开水。自来水今天在台湾也是「理所当然」。我的童年,没有自来水,在溪流边洗衣服、洗菜,去附近井里提水烧饭,都是「理所当然」。

使用柴木,使用溪水,使用炭火,使用大铸铁锅,使用土灶,木火土金水,我重回母亲料理的时代,重新记忆她生活里的五行。

一九六○年台湾有了第一台电锅,彻底改变了民间煮饭的方式。改朝换代,面对崭新的一只电锅,全家的喜悦,整条巷弄的喜悦,难以言喻。到一个年龄,知道真正的改朝换代是说庶民生活,与历史喜欢夸张的所谓「大事」无关。

最近朋友怀念锅巴,试着用柴木生火烧饭,弄了一屋子烟,灰头土脸,还挨了老婆一顿骂。

    推荐阅读
  • 囊怎么读音(囊的意思)

    我们一起去了解并探讨一下这个问题吧!囊怎么读音囊的读音:nángㄋㄤˊ、nāngㄋㄤˉ。

  • 排骨焯水为什么要去掉浮沫(排骨焯水要去掉浮沫原因)

    排骨焯水为什么要去掉浮沫?以下内容大家不妨参考一二希望能帮到您!排骨焯水为什么要去掉浮沫排骨焯水时水面飘起来的浮沫一般是猪肉及猪骨组织中残留的血液、油脂及杂质,虽然浮沫无毒,但口感不好,会影响排骨的味道,所以在对排骨进行焯水的过程中一般都会将这些浮沫给去掉。这样才能保证炖出来的排骨口感更加的清甜可口、鲜香味浓。

  • 车仪表盘清洗方法(如何清洁汽车仪表盘)

    将软抹布浸在干净的自来水中打湿,然后擦拭汽车仪表板,可以去除顽固污渍外的其它各种污渍这种方法也适合于仪表板的所有材料类型从仪表板的一端擦拭至另一侧,避免错过任何地方——一旦清理完剩下的仪表盘区域,错过了灰尘和污垢就会变得异常明显,今天小编就来说说关于车仪表盘清洗方法?车仪表盘清洗方法将软抹布浸在干净的自来水中打湿,然后擦拭汽车仪表板,可以去除顽固污渍外的其它各种污渍。

  • 画龙舟的手抄报怎么画(龙舟怎么画图片大全)

    简单赛龙舟的手抄报简单手抄报端午节龙舟手抄报图片,下面我们就来选几个画龙舟的手抄报怎么画?我们一起去看看这些手抄报吧!

  • 家庭装修要注意哪些细节呢(家庭装修要注意的细节介绍)

    家庭装修要注意哪些细节呢厨房装修中不要把煤气灶放置在木制地柜上,更不能将煤气总阀门包在木制地柜中。一旦地柜着火,煤气总阀在火中就难以关闭,其后果将不堪设想。由于铝线的导电性能差,使用中电线容易发热、接头松动甚至引发火灾。另外在施工中还应注意不能直接在墙壁上挖槽埋电线,应采用正规的套管安装,以避免漏电和引发火灾。

  • 青海西宁2023年下半年教资报名流程(西宁市教资报名时间)

    每次笔试报名前,考生须重新注册,重新注册操作不影响考生已获得的成绩。注册时,要求考生填写姓名、选择证件类型、填写证件号码等信息。完成注册后,按照流程先签署《诚信考试承诺书》(电子版),承诺遵守考试纪律,违反考试纪律时,按照《国家教育考试违规处理办法》等有关规定接受处理;再填写个人信息、上传电子照片。注册上传照片将用于准考证和考试合格证明,请考生上传照片时遵守规范、慎重选用。

  • 做梦梦到收到一块肉周公解梦(做梦梦到吃兔子肉)

    工作拖拉的状况不改变的话,易受领导的责备。梦见在吃兔子肉意味着,爱情上面对对方好像有点有口难言的感觉。还有可能会遇到对方迟迟不给予答复的状况。办公族梦见吃兔子肉主职场:工作任务较重,也容易遇到棘手的问题。会因为害怕任何意义上的失败,而促使自己付出加倍的努力,精神压力也因此倍增。怀孕的人梦见吃兔子肉,生男。夏占生女,注意母子安全。恋爱中的人梦见吃兔子肉,阻碍较多,有志者事竟成。

  • 芦荟胶的补水效果如何(芦荟胶只知道补水)

    做为万能芦荟胶,可以说是每个家庭必备的一款好物了。芦荟胶是一种天然的草本植物,它是由有比较纯的芦荟萃取而成,不会伤害到皮肤。加上天气干燥的原因,头发的开叉干枯就更加严重了。而且它的成分非常天然,不会对皮肤造成伤害,很大程度上能保持皮肤的稳定性。而且还能帮助皮肤调理到健康的状态,慢慢地补充皮肤中丢失的水分,补充胶原蛋白的功效还是不错的。

  • 云数据杀出一条血路(滴普云课堂FastData产品系列来袭)

    本期滴普云课堂将解析滴普敏捷数据分析平台的功能架构与部署方案,帮助企业更好地盘活数据资产,精准赋能业务。直播主题敏捷数据分析平台,实现数据价值变现内容大纲1.市场分析与洞察2.滴普敏捷数据分析平台方案3.敏捷数据分析平台部署方案4.典型客户案例直播时间10月19日16:00-17:00

  • 网络语言有什么(网络语言有哪些)

    锦鲤本是一种高档观赏鱼。2018年国庆期间,支付宝官方微博推出寻找“中国锦鲤”转发抽奖活动,中奖者即为“中国锦鲤”,引发网友疯狂转发。“锦鲤”一词也因此走红,成为“好运”的象征,隐含了人们对美好生活的向往。skr原指汽车轮胎摩擦的声音,后随着某流行歌手在综艺节目中的频繁使用而迅速走红,并被网友模仿传播。当遇到某些认可的事情时,会用skr表达佩服、赞扬之意。